文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

烬余录（第3页）

汽车倒有一辆，破旧不堪，是给仆欧买菜赶集用的。

他有孩子似的肉红脸，磁蓝眼睛，伸出来的圆下巴，头发已经稀了，颈上系一块暗败的蓝字宁绸作为领带。

上课的时候他抽烟抽得像烟囱。

尽管说话，嘴唇上永远险伶伶地吊着一支香烟，跷板似的一上一下，可是再也不会落下来。

烟蒂子他顺手向窗外一甩，从女学生蓬松的鬈发上飞过，很有着火的危险。

他研究历史很有独到的见地。

官样文字被他耍着花腔一念，便显得非常滑稽，我们从他那里得到一点历史的亲切感和扼要的世界观，可以从他那里学到的还有很多很多，可是他死了——最无名目的死。

第一，算不了为国捐躯。

即使是“光荣殉国”

，又怎样？他对于英国的殖民地政策没有多大同情，但也看得很随便，也许因为世界上的傻事不止那一件。

每逢志愿兵操演，他总是拖长了声音通知我们：“下礼拜一不能同你们见面了，孩子们，我要去练武功。”

想不到“练武功”

竟送了他的命——一个好先生，一个好人。

人类的浪费……

围城中种种设施之糟与乱，已经有好些人说在我头里了。

政府的冷藏室里，冷气管失修，堆积如山的牛肉，宁可眼看着它腐烂，不肯拿出来。

做防御工作的人只分到米与黄豆，没有油，没有燃料。

各处的防空机关只忙着争柴争米，设法喂养手下的人员，哪儿有闲工夫去照料炸弹？接连两天我什么都没吃，飘飘然去上工。

当然，像我这样不尽职的人，受点委屈也是该当的。

在炮火下我看完了《官场现形记》。

小时候看过而没能领略它的好处，一直想再看一遍。

一面看，一面担心能够不能够容我看完。

字印得极小，光线又不充足，但是，一个炸弹下来，还要眼睛做什么呢？——“皮之不存，毛将焉附？”

围城的十八天里，谁都有那种清晨四点钟的难挨的感觉——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟缩，靠不住。

回不了家，等回去了，也许家已经不存在了。

房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。

像唐诗上的“凄凄去亲爱，泛泛入烟雾，”

可是那到底不像这里的无牵无挂的虚空与绝望。

人们受不了这个，急于攀住一点踏实的东西，因而结婚了。

有一对男女到我们办公室里来向防空处长借汽车去领结婚证书。

男的是医生，在平日也许并不是一个“善眉善眼”

的人，但是他不时的望着他的新娘子，眼里只有近于悲哀的恋恋的神情。

新娘是看护，矮小美丽，红颧骨，喜气洋洋，弄不到结婚礼服，只穿着一件淡绿绸夹袍，镶着墨绿花边。

他们来了几次，一等等上几个钟头，默默对坐，对看，熬不住满脸的微笑，招得我们全笑了。

实在应当谢谢他们给带来无端的快乐。

到底仗打完了。

乍一停，很有一点弄不惯，和平反而使人心乱，像喝醉酒似的。

看见青天上的飞机，知道我们尽管仰着脸欣赏它而不至于有炸弹落在头上，单为这一点便觉得它很可爱。