文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

十七（第12页）

以他跟世钧的交情，这又是办不到的，所以她仿佛有恃无恐似的。

女人向来是这样，就光喜欢说。

男人是不大要“谈”

恋爱的，除了年纪实在轻的时候。

他生气，也是因为那诱惑太强了。

几天不见，又想回来了，觉得对她不起。

他微醺地望着她，忽然站起来走过来，怜惜地微笑着摸了摸她的头发。

翠芝坐着一动也不动，脸上没有表情，眼睛向前望着，也不朝他看，但是仍旧凄然，而又很柔驯的神气。

叔惠只管顺着她头发抚摸着，含笑望着她半晌，忽道：“其实仪娃跟你的脾气有点像，不过她差远了，也不知道是我自己的年纪关系，心境不同了。”

便讲起他的结婚经过。

其实他当时的心理说来可笑─当然他也不会说─多少有点赌气。

翠芝的母亲从前对他那样，虽然不过匆匆一面，而且事隔多年，又远隔重洋，明知石太太也不会听见，毕竟出了口气。

他不说，翠芝也可以想像─比她阔，比她出风头的小姐。

仪娃怕生孩子，老是怕会有，就为这个不知道闹过多少回。

他虽然收入不错，在美国生活程度高，当然不够她用的。

她自己的钱不让她花，是逼着她吃苦。

用她的钱，日子久了又不免叫她看不起，至少下意识地。

吵架是都为了节育，她在这件事上太神经质，结果他烦不胜烦，赌气不理她了，又被她抓住了错处，闹着要离婚。

离就离─他不答应，难道是要她出赡养费？

所谓抓住了错处，当然是有别的女人。

他没提。

本来在战时美国，这太普遍了。

他结婚很晚，以前当然也有过艳遇，不过生平也还是对翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。

这时候灯下相对，晚风吹着米黄色厚呢窗帘，像个女人的裙子在风中鼓荡着，亭亭地，姗姗地，像要进来又没进来。

窗外的夜色漆黑。

那幅长裙老在半空中徘徊着，仿佛随时就要走了，而过门不入，两人看着都若有所失，有此生虚度之感。

翠芝忽然微笑道：“我想你不久就会再结婚的。”

叔惠笑道：“哦？”

翠芝笑道：“你将来的太太一定年轻、漂亮─”

叔惠听她语气未尽，便替她续下去道：“有钱。”

两人都笑了。

叔惠笑道：“你觉得这是个恶性循环，是不是？”

因又解释道：“我是说，我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要。”

在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。

*初载一九五○年四月二十五日至一九五一年二月十一日《亦报》，题《十八春》，一九五一年十一月上海亦报社出版单行本；经作者改写后，以《惘然记》为题连载于一九六七年二月至七月《皇冠》月刊，一九六九年七月皇冠出版社出版单行本，改名《半生缘》。