文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

留情（第2页）

敦凤出身极有根底，上海数一数二有历史的大商家，十六岁出嫁，二十三岁上死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁了米先生。

现在很快乐，但也不过份，因为总是经过了那一番的了。

她摸摸头发，头发前面塞了棉花团，垫得高高地，脑后做成一个一个整洁的小横卷子，和她脑子里的思想一样地有条有理。

她拿皮包，拿网袋，披上大衣。

包在一层层的衣服里的她的白胖的身体实朵朵地像个清水粽子。

旗袍做得很大方，并不太小，不知为什么，里面总是鼓绷绷，衬里穿了钢条小紧身似的。

米先生跟过来问道：“你也要出去么？”

敦凤道：“我到舅母家去，反正你的饭也不见得回来吃了，省得家里还要弄饭。

今天本也没有我吃的菜，一个砂锅，一个鱼冻子，都是特为给你做的。”

米先生回到客室里，立在书桌前面，高高一叠子紫檀面的碑帖，他把它齐了一齐，青玉印色盒子冰纹笔筒、水盂、铜匙子，碰上去都是冷的；阴天，更显得家里的窗明几净。

敦凤再出来，他还在那里挪挪这个，摸摸那个，腰只能略略弯着，因为穿了僵硬的大衣，而且年纪大了，肚子在中间碍事。

敦凤淡淡问道：“咦？你还没走？”

他笑了一笑，也不回答。

她挽了皮包网袋出门，他也跟了出来。

她只当不看见，快步走到对街去，又怕他在后面气喘吁吁追赶，她虽然和他生着气，也不愿使他露出老态，因此有意地拣有汽车经过的时候才过街，耽搁了一会。

走了好一截子路，才知道天在下雨。

一点点小雨，就像是天气的寒丝丝，全然不觉得是雨。

敦凤怕她的皮领子给潮了，待要把大衣脱下来，手里又有太多的累赘。

米先生把她的皮包网袋，装绒线的镶花麻布袋一一接了过来，问道：“怎么？要脱大衣？”

又道：“别冻着了，叫部三轮车罢。”

等他叫了部双人的车，敦凤方才说道：“你同我又不顺路！”

米先生道：“我跟你一块儿去。”

敦凤在她那松肥的黑皮领子里回过头来，似笑非笑瞪了他一眼。

她从小跟着她父亲的老姨太太长大，结了婚又生活在夫家的姨太太群中，不知不觉养成了老法长三堂子那一路的娇媚。

两人坐在一部车，平平驶入住宅区的一条马路。

路边缺进去一块空地，乌黑的沙砾，杂着棕绿的草皮，一座棕黑的小洋房，泛了色的淡蓝漆的百叶窗，悄悄的，在雨中，不知为什么有一种极显著的外国的感觉。

米先生不由得想起从前他留学的时候。

他再回过头去，沙砾地上蹲着一只黑狗，卷着小小的耳朵，润湿的黑毛微微鬈曲，身子向前探着，非常注意地，也不知它是听着什么还是看着什么。

米先生想老式留声机的狗商标，开了话匣子跳舞，西洋女人圆领口里腾起的体温与气味。

又想起他第一个小孩的玩具中的一只寸许高的绿玻璃小狗，也是这样蹲着，眼里嵌着两粒红圈小水钻。

想起那半透明暗绿玻璃的小狗，牙齿就发酸，也许他逗着孩子玩，啃过它，也许他阻止孩子放到嘴里去啃，自己嘴里，由于同情，也发冷发酸——记不清了。

他第一个孩子是在外国生的，他太太是个女同学，广东人。

从前那时候，外国的中国女学生是非常难得的，遇见了很快地就发生感情，结婚了。

太太脾气一直是神经质的，后来更暴躁，自己的儿女一个个都同她吵翻了，幸而他们都到内地读书去了，少了些冲突。

这些年来他很少同她在一起，就连过去要好的时候，日子也过得仓促糊涂，只记得一趟趟的吵架，没什么值得纪念的快乐的回忆，然而还是那些年轻痛苦，仓皇的岁月，真正触到了他的心，使他现在想起来，飞灰似的霏微的雨与冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕泪的酸楚。

米先生定一定神，把金边眼镜往上托一托，人身子也在衬衫里略略转侧一下，外面冷，更觉里面的温暖清洁。

微雨的天气像只棕黑的大狗，毛茸茸，湿溚溚，冰冷的黑鼻尖凑到人脸上来嗅个不了。

敦凤停下车子来买了一包糖炒栗子，打开皮包付钱，时把栗子交给米先生拿着。

滚烫的纸口袋，在他手里热得恍恍惚惚。