文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

从赤彤丹朱想到的（第2页）

仅从形式上看，张抗抗的书和尤瑟纳尔的书有很相像的地方。

尤瑟纳尔《虔诚的回忆》里写了她母系的故事，又在《北方档案》写了她父系的故事；《赤彤丹朱》在前二百七十页写母系，二百七十页以后写父系。

但在意思上有一点根本的颠倒，造成了我更不喜欢后一本书。

《北方档案》写到一个女婴（也就是尤瑟纳尔）出世为止；而在《赤彤丹朱》里，第一人称作者已经出生，还占据了全书的中心地位。

尤瑟纳尔把自己推广到了遥远的过去，把对自我的感觉扩展到一个宽广的时间段里；而张抗抗则从父母两系来解释自己，最后把一切都压缩到了一个点上，那就是全书最后一句她写的：“一九九四年八月完稿于北京花园村”

。

客观地说，这两种想法有高低的区别。

顺便说一句，对尤瑟纳尔的文化胸襟，实在不能轻看，她老人家是位文化上的巨人。

要是拿尤瑟纳尔和张抗抗做比较，对后者不够公平——她还年轻，而且不是科学院院士。

但这非我之罪，谁让她的书那么像尤瑟纳尔呢？……

张抗抗的这本书主要是在写自我，对于女作家来说，写自我是很可取的。

但也不知为什么，中国现代女作家写的自我是有毛病的；往往很不好看。

以我之见，作家写自我有两种不同的态度。

一种是把自我当做subject，一种则把自我当做object。

我不是在卖弄自己懂几句洋文，而是在这方面中文没有特别贴切的相应词汇。

假如把自我看做subject，则把它看成是静态的、不可改变的，是自恋、自足的核心。

若把它看做是object，那就是说，自我也是动态的、可以改变的，可以把它向前推进。

我们国家的文学传统，有一半来自传统文化，另一半来自前苏联，总以人类灵魂的工程师自居，想着提升和改造别人的灵魂，炫耀和卖弄自己的灵魂。

不知为什么，我不大喜欢这一点。

相比之下，我很喜欢福柯的这句话：“通过写作来改变自我。”

这也是我的观点。

所以一在书里看到以自我为中心的种种感触，我马上就有不同意见。

坦白地说，如果不是编辑先生力邀，我不会写这篇评论。

这主要是因为此书的书名，还有洋溢在书中强烈的使命感和优越感。

这些成分不属于文学，更不属于文化的范畴。

要论家庭出身，我也属红五类，但我总觉得，如果我自己来提到这一点，是令人厌恶的……

好在这本书还有些可以评论的东西。

由它可以谈到尤瑟纳尔，甚至谈到了福柯。

这说明我们国家的文学事业也在和国际接轨。

很不幸的是，接轨这件事，有好的一面，也有坏的一面：好的一面是增广了见识，坏的一面是画虎不成反类犬。

更加不幸的是：我这篇文章谈的全是坏的一面。

＊载于1996年1月31日《中华读书报》。