文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

海明威的老人与海（第2页）

老人到海上去，不能期望天天有鱼来咬他的钩，于是他常常失败。

一个常常在进行着接近自己限度的斗争的人总是会常常失败的，一个想探索自然奥秘的人也常常会失败，一个想改革社会的人更是会常常失败。

只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是“胜利”

，这种“胜利者”

之所以常胜不败，只是因为他的对手是早已降伏的，或者说，他根本没有投入斗争。

在人生的道路上，“失败”

这个词还有另外的含义，即是指人失去了继续斗争的信心，放下了手中的武器。

人类向限度屈服，这才是真正的失败。

而没有放下手中武器，还在继续斗争，继续向限度挑战的人并没有失败。

如此看来，老人没有失败。

老人从未放下武器，只不过是丧失了武器。

老人没有失去信心，因此不应当说他是“失败了的英雄”

。

那么，什么也没有得到的老人竟是胜利的么？我确是这样看的。

我认为，胜利就是战斗到最后的时刻。

老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海，他的信心是不可战胜的。

他和其他很多人一样，是强悍的人类的一员。

我喜欢这样的人，也喜欢这样的人性。

我发现，人们常常把这样的事情当做人性最可贵的表露：七尺男子汉坐在厨房里和三姑六婆磨嘴皮子，或者衣装笔挺的男女们坐在海滨，谈论着高尚的、别人不能理解的感情。

我不喜欢人们像这样沉溺在人性软弱的部分之中，更不喜欢人们总是这样描写人性。

正像老人每天走向大海一样，很多人每天也走向与他们的限度斗争的战场，仿佛他们要与命运一比高低似的。

他们是人中的强者。

人类本身也有自己的限度，但是当人们一再把手伸到限度之外，这个限度就一天一天地扩大了。

人类在与限度的斗争中成长。

他们把飞船送上太空，他们也用简陋的渔具在加勒比海捕捉巨大的马林鱼。

这些事情是同样伟大的。

做这样不可思议的事情的人都是英雄。

而那些永远不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。

在人类前进的道路上，强者与弱者的命运是不同的。

弱者不羡慕强者的命运，强者也讨厌弱者的命运。

强者带有人性中强悍的一面，弱者带有人性中软弱的一面。

强者为弱者开辟道路，但是强者往往为弱者所奴役，就像老人是为大腹便便的游客打鱼一样。

《老人与海》讲了一个老渔夫的故事，但是在这个故事里却揭示了人类共同的命运。

我佩服老人的勇气，佩服他不屈不挠的斗争精神，也佩服海明威。

＊载于1981年第1期《读书》杂志，题为“我喜欢这个向‘限度’挑战的强者”

，署名晓波。