文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

有与无（第2页）

，可以译作“规范”

，是指那些约定俗成，大家必须遵从的东西。

它在不同的地方是不一样的，当然能起一些好作用，但有时也相当丑恶。

人应该遵从所在社会的norm，这是不言而喻的。

但除了遵从norm，还该不该干点别的，这就是问题。

如果一个社会的norm很坏，就如纳粹德国或者“文化革命”

初的中国，人在其中循规蹈矩地过了一世，谁都知道不可取。

但也存在了这样的可能，就是经过某些人的努力，建立了无懈可击的norm，人是不是只剩遵从一件事可干了呢？假如回答是肯定的，就难免让我联想到笼养的鸡和圈养的猪。

我想任何一个农场主都会觉得自己猪场里的norm对猪来说是最好的——每只猪除了吃什么都不做，把自己养肥。

这种最好的norm当然也包括这些不幸的动物必须在屠场里结束生命……但我猜测有些猪会觉得自己活得很没劲。

我老婆又在城里做一项研究，调查妇女的感情与性。

有些女同志除了自己曾遵守norm就说不出什么，仿佛自己的婚姻是一片虚无。

但也有些妇女完全不是这样，她们有自己的故事——爱情中每个事件，在这些故事里都有特别的意义。

这主要是因为，这些姐妹有属于自己的生活和属于自己的价值观。

“到岁数了，找合适的对象结婚，过正常的性生活”

和“爱上某人”

，是截然不同的事情。

当然，假如你说，性爱只是生活的一隅，不是全体，我无条件地同意。

但我还想指出，到岁数了，找合适的人，正常的性生活，这些都是从norm的角度来判断的——属于个人的，只是一片虚无。

我总觉得，把不是生活的事叫做“生活”

，这是在巧言掩饰。

现在可以说到我自己。

我从小就想写小说，最后在将近四十岁时，终于开始写作——我做这件事，纯粹是因为，这是我爱的事业。

是我要做，不是我必须做——这是一种本质的区别。

我个人以为，做爱做的事才是“有”

，做自己也不知为什么要做的事则是“无”

。

因为这个缘故，我的生活看似平淡，但也不能说是“无”

。

有一种说法是这样的：人在年轻时，心气总是很高的，最后总要向现实投降。

我刚刚过了四十四岁生日，在这个年龄上给自己做结论似乎还为时过早。

但我总觉得，我这一生绝不会向虚无投降。

我会一直战斗到死。