文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第9部分（第1页）

船主张清河，是个二十八岁的男人。

两年前妻子病故，留下一个儿子。

张清河个子不高，臂粗腿壮，脸上也像河面一样，总是蒙着一层发黑的尘屑。

妻子死后，张清河的脸反倒干净了。

张清河是一个精力充沛的男人。

他是白粒丸店的常客。

吴玉婶总能嗅到他的味，总会从厨房钻出来，和他寒暄几句。

吴玉婶想把整个春天穿在身上。

她的衣服囊括了所有鲜艳的色彩。

她的衣柜，永远是浓烈的春季。

在鲜艳的覆盖下，她的躯体就是春天那起伏的山峦。

吴玉婶绚丽的色彩总让二妞感到晕眩。

她和张清河说话的时候，脸上的皱纹控制得恰到好处，眼神总像阴影拂过水面，忽明忽暗，诡异多变。

二妞觉得神秘与遥远，满脑子就会有走旧木桥时，群鸟的嘈杂声。

月亮睡了。

小镇睡了。

乌篷船睡了。

河散发出煤炭、谷物、干草和缆绳的气味。

白天，过时的流行音乐，从理发店的小门面里稀里哗啦挤出来，饥饿的牙齿，把铺着大块麻石的街面，噬咬得凹凸不平。

小镇的人和动物的气味、食物、疾病、水、石头、灰、皮革、肥皂、新鲜面包、放在茶叶里煮过的鸡蛋、面条、擦得光亮的黄铜、酒糟、肥皂水、油条和白粒丸等的气味混杂在一起。

镇上街道不宽。

乡下人赶着马车并排行走的话，也就是容纳一二辆马车的样子。

但在湖南省，在离益阳西部三十公里外的兰溪小镇，马车罕见，只有人力板车，也就是乡下人用来接送病人、拖送生猪肉，以及运送其他东西的工具。

一辆人力板车不过三四尺宽，在街头迎面会车的时候，倒是从容，不过因为有时要避开行人，难免会碰撞到街边的摊位，引起那些卖鞋子、首饰、塑料盆桶、锅碗瓢勺的摊主们或玩笑，或惊恐的尖叫。

那时候，摆槟榔或烟酒小柜的老板，灵巧地推动有四个轮子的小柜，脸上就会蒙上一层颇为得意的微笑。

从资江河分支而来的一条小河，名叫兰溪河。

兰溪河横穿兰溪小镇，把镇子切成东西两块，而拱形的青石板桥又把这两块连成一体。

站远一点看，桥隆起的弧度，像女人不太丰满的一只乳房，如果恰好有一个行人走到了桥中间，那个人就是突起的乳头。

没有人知道桥有多少年的历史，没有人关注与问询过它的存在，与太阳和月亮一样，属于大自然。

绿苔沿着水底的基石一直往上长，覆盖了桥侧的青砖，使桥看上去无比没落，但是，夏天的时候，两壁却爬满了青藤，青藤上开出白色的喇叭花，忽然又秀美典雅起来。

桥的两端，分立两头石狮子，有雌雄之说，镇里有不少人煞有介事地看过，不能辨别出来；乡下来的人也好奇地摸过狮子的屁股，除了感觉石头的冰凉以外，也一无所获。

桥东右侧，临河边上，有一片面积约两三百平方米的枫树林。

似乎有些年月了，有的树干像水桶那么粗，就连枝丫也有饭碗那么大。

枫树长得不高，春夏期间，树叶茂盛，弯下腰，只能看见林中人膝盖以下的部位。

所以春夏间的枫林，是小镇的一个天然公园，是年轻人恋爱的天堂。

靠近枫林的房子，在安静的夜间，能听到别人接吻，据说，那混合了激情与唾液，专注并投入的亲吻，像水牛从水坑里拔出前蹄的声音。