文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第2页）

随后就再也没有读到志谋兄的小说创作了。

多年以后的今天，可以说志谋兄再度给了我一种一鸣惊人的感受。

我感叹志谋兄的大器晚成。

当年的志谋变成了今日的老那，正像当年的亚瑟变成了后来的牛虻。

我从小说中清晰看到了作者阅历的丰富，也依稀辨认出作者心智的沧桑，就是这种阅历和沧桑，使亚瑟蜕变成了牛虻。

换句话说，多年以后的志谋兄获得的是他人无可比拟的生活与历练。

构成《触摸黑夜》的真正底蕴的正是这种经验与生活。

流淌在字里行间的是生动而逼真的生活细节。

只有这种沉甸甸的生活细节才是很难编造的，更是无法作伪的，是生命血脉的流动，是鲜活记忆的奔涌。

我感到这是作者在现实生活中最真切的摸爬滚打的积累的结果。

我甚至可以想像这些累积如何在作者的内心深处酝酿和发酵，如何产生一种喷薄欲出的躁动，直到作者最后终于为它们寻找到了相应的叙述形态。

而我们的文坛真正需要的正是这种来自原初生活经验的叙述，这种逼真的叙述所营造和构建的当代生活，才是原生态的生活，才是真实可信的生活，也才更能忠实逼真地反映我们这个复杂幻变的时代。

我还感叹志谋兄的小说叙事艺术正趋于圆熟。

《触摸黑夜》的系列小说采用的都是第一人称叙事。

而在所有的叙事方式中，第一人称叙事者兼主人公的叙事是最难以驾驭的。

因为在这种叙事中，最不容易控制和把握的是小说中的距离。

叙事者过于超脱，则会给人以一种居高临下，不食人间烟火之感；叙事者过于贴近对象和所叙述的生活，则又会丧失了超越的审视和观照。

而志谋对叙事者的姿态的把握以及对小说叙事进程的驾驭已经显示出他是一个有着充分的叙事自觉的小说家。

具体说来，小说中的主人公叙事者给我一种“清醒的迷茫感”

。

这种感受看似悖谬，但却是小说叙事之所以成功的关键。

说他清醒，是因为叙事者“我”

对一切都有一种超然，有一种洞察，有一种漫不经心的游离；说他迷茫，则因为他又无法真正左右自己的命运，他周旋在官尝商场与情场之间，虽驾轻就熟，却又不免随波沉福他有一种生命中不能承受的飘忽。

由此，《触摸黑夜》通过笔下的主人公，揭示出一种新的宿命观。

这种宿命既是叙事者主人公的，也是我们现代人的，虽然不是我们每个人所能够亲身经历的，却是我们可以感同身受深切体验的。

从这一点上说，作者揭示的是现代人的最真实的宿命以及现代人生存的最本真的面相。

2002年12月31日凌晨六时于北京大学

触摸黑夜

一

我已经有几年没见到梅兰了。

我曾经不断地打她的手机。

有一段时间她的电话老关着，后来倒是开了，但电话那边要么是忙音，要么就没人接听。

再后来，她的电话又长时间地关上了。

后来我就开始找别的女人寻找刺激，但心里仍然想着梅兰，有时想得心口发痛，每当这个时候我就开始拨打她的电话。

有一天，一个男人接听了电话。

当时我已经有点醉醺醺的了，我对着电话喊：叫梅兰听电话！

男人说：谁是梅兰？我说：你丫挺的别装了，这点小伎俩也来骗爷，爷可是见过世面的，快点叫梅兰，不然打爆你的头。

那人把电话挂了，等我酒醒后，我已经不记得打电话的事，或者说，我把这件事当成了一个梦。