文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第13部分（第3页）

快回家去！

快回家去！

拿着刚发下来的小学毕业文凭红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？

进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几个枝子，散散落落地很不像样，是因为爸爸今年没有给它们修剪、捆扎和施肥。

石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”

妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”

我捡起小青石榴。

缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”

他为什么不说下去了？我忽然觉得着急起来，大声喊着说：“你说什么？老高。”

“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！

就数你大了！”

瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。

是的，这里就数我大了，我是小小的大人。

我对老高说：“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”

我从来没有过这样的镇定，这样的安静。

我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。

走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。

林徽因

中国知性男人的精神符号（1）

写这些文字的时候，这一年的四月天刚刚过去。

风吹过初夏的某个黄昏。

我把电脑里一组用排箫吹奏的乐曲打开，然后像旅行一样，在林徽因的时光里一直走。

一直走。

时间往回走，风隔着世纪的时光吹拂一个女人白色的衣裙。

在传统中国社会里，女人的地位低于男人。

这从“三纲五常”

、“三从四德”

，以及男子休妻的“七出”

之条中，可以看得很清楚。

中国人的价值观里，阳总是优越于阴。

即使柔弱能胜刚强，柔、弱、暗、下也总是卑微的，刚、强、明、上则是尊贵的。

二者虽然被认为是应当相互和谐的，但还是有尊卑上下之分。

在人类进入文明史的几千年里，中国的女性一般都被藏在历史的黑洞中。

这个黑洞是女子们的闺房，只有住在这个房里的人才知晓一切。

20世纪初，一场由知识分子领导的以西方现代文明为参照系进行民族自省的思想文化运动，使中国女性的地位开始有了改变。

中国妇女先觉者以与新文化运动共体的方式，张扬着自我的独立品格，开始探索妇女解放的道路，让我们见识到了一些有别于传统女子的新女性，看到了她们激荡着青春气息与时代风云的美丽人生。

但是，这一批批女性觉悟者的探索并不顺利。

这种探索是摸着石头过河。

又是由男人主导和推动的。