文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第8部分（第2页）

她作品里的人似乎缺了一些七情六欲，少了喜怒哀乐，麻木地生活着、忘不了悲哀的女疯子隔三差五地到庙台上去哭自己死去的儿子，哭完了，仍是回家去吃饭、睡觉、卖豆芽菜。

萧红写作这些作品的时候才30岁，如此通透地运用写作来表达她对人生的看法，怀着大悲悯的心怀回望她曾经懂得的人物和生活，我想这不只是颖悟，而且表述了她自己对生存的抗争。

她不止一次地问：“人生为了什么，才有这样凄凉的夜？”

她不止一次地问，自然是因为她没有答案。

然而她心里的执著，却是火山熔岩凝结成的山谷，褐石如流。

一切对她只是过境之风。

所以人们说，萧红悲剧性的命运注定了她的与众不同。

她沉郁的悲哀铸成了她作品的丰碑，却也如同一片秋后的枫叶，萧萧而下，在雨中零落成泥。

泥，并又是一种常态。

这也是萧红的生活品质，面对苦难如同日升月落一样平常。

所以苦难无论怎样向她施下咒语，带着她呼啸，她最后都能安静地回到地面。

“生、老、病、死，都没有什么表示，生了就任其自然地长大，长大就长大，长不大也就算了。

老了，老了也没什么关系，眼花了就不看，耳聋了就不听，牙掉了，就整吞，走不动了，就躺着，这有什么办法，谁老谁活该。”

　“春夏秋冬，一年四季来回循环地走着，那是自古就这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的就寻求着自然的结果，那自然的结果不太好，把一个人默默地一声不响地拉着离开了这人间的世界。

至于那没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”

看萧红这样的文字时，我们又怎么会不能明了萧红的坚强呢？

因为坚强，所以软弱。

对女人，这不是悖论。

萧红也是如此。

所以她总是重复面临一些起始问题。

与萧军的分道扬镳是一个问题的结束，和端木蕻良的婚姻又是同一个问题的开始。

同样的痛苦周而复始。

带来的是萧红深深的人生寂寞和对温情的依附。

她怀着萧军的孩子与端木蕻良结婚时，一些朋友因此颇多异议和谴责，他们质问萧红：“你不能一个人独立地生活吗？”

无力或者说不愿从与男人们那种不愉快的关系中分手自立，不是因为萧红对社会和生活的畏惧，而是身为女性她无法囚禁自己对感情的需要，对爱情的渴望。

这种对感情的依附是女人的桎梏，即使不断遭到骤雨的打击，女人们总是给点阳光就灿烂，她们一次又一次体验情感的创痛和无奈，又有谁能真的摧毁那深藏在灵魂之中的期待呢？拥有或者失去，都不是她们的努力所能做到的。

我一生最大的痛苦和不幸，因为我是一个女人。

——萧红临终语。

夫妻生活其实也是一方与另一方的紧逼，是人盯人。

时间长了，又学不会松弛的技术，一方或两方或许就会寻找新的感情对象来转移支付体力和心力的疲劳。

具体到萧红，她受到五四新文化的影响，是一直在追求男女平等的。

但即使同样的东西，也有位置的不同。

何况情感也并不在平等的范畴里，自觉不自觉地被感情所支配，萧红也避无可避。

她自己曾经说过：“我知道这是不对，我时时在批判着自己，但这是情感，我批判不了。”

同样是在萧红的散文里，我也看到萧红因为萧军的爱情而感情有托的阶段里，曾经是如此的快乐。

那是在她和萧军的爱情刚刚开始的时候，他们因为青春的奔放和爱情的快乐，常常在哈尔滨的街头没有顾忌地边走边唱，像一对在青春的爱情里沉醉的可爱的孩子。