文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

十五（第1页）

“老舍作品集（全二十一册）（..）”

！

十五

身上带着秦岭上的黄土，老三瑞全在旧历除夕进了西安古城，只穿着一套薄薄的棉学生装。

在这以前，他的黑豆子似的眼已看见了黄河的野浪，扬子江心的风帆，三峡的惊涛，与乱山中连茶叶都没见过的三家村。

对于他，没有一个地方能比得上北平。

可是，每一个地方都使他更多明白些什么是中国。

中国，现在他才明白，有那么多不同的天气，地势，风俗，方言，物产；中国大得使他狂喜，害怕，颤抖。

连各处的云与蚊子都不一样！

他没法忘了北平，可也高兴看那些不同的地域。

那滚滚的黄流与小得可怜的山村，似乎是原始的，一向未经人力经营过的。

可是它们也就因此有一种力量，是北平所没有的一种力量，紧紧的和天地连在一处。

假若那人为的，精巧的，北平，可以被一把大火烧光，这些河流与村庄却仿佛能永远存在——从有历史以来，它们好像老没改过样子，所以也永远不怕，不能，被毁灭。

这些地方也许在三代以前就是这样，而且永远这样。

它们使他担心它们的落伍，可也高兴它们的坚实与纯朴。

他想，新的中国大概是由这些坚实纯朴的力量里产生出来，而那些腐烂了的城市，像北平，反倒也许负不起这个责任的。

他也爱那些脚登在黄土上的农民，他们耕植的方法是守旧的，他们的教育几乎是等于零的，他们的生活是极端艰苦的，可是他们诚实，谨慎，良善，勤俭。

只要他们听明白了，他们就（哪怕他们自己须挨饿呢！

）不惜拿出粮食，金钱，甚至于他们的子弟，献给国家。

他们没有北平人那样文雅，聪明，能说会道，可是他们，他们，负起抗战的全部责任；中国是他们的。

是他们，把秦岭与巴山的巨石铲开，修成公路；是他们，用一筐一筐的灰沙，填平水田，筑成了飞机场；是他们，当敌人来到的时候，烧了房屋，牵了牛马，随着国旗撤退；是他们，把子弟送上前线，把伤兵从战场上抬救下来。

有这样的人民，才有吃不饱，穿不暖，而还能打仗的兵。

有他们，“原始的”

中国才会参加现代的战争。

他们不知道多少世界大势，甚至不认识自己的姓名，可是他们的心中却印着两三千年传下的道德，遇到事要辨别个是非。

假若他们不知道别的，他们却知道日本人不讲理。

这就够了。

他们全用血肉和不讲理的人见个高低。

因为山川的阻隔与交通的不便，使他们显着散漫，可是文化的历史与传统的道义把他们拴到一处：他们都是中国人，也自傲是中国人。

这样看明白了，瑞全才也骄傲的承认自己是中国人，而不仅是北平人。

他几乎有点自愧是北平人了。

他有点知识，爱清洁，可是，他看出来，他缺乏着乡民的纯朴，力量，与从地土中生长出来的智慧。

有许多事，乡民知道，乡民能作，而他不懂，不能作。

他的知识，文雅清洁，倒好像是些可有可无的装饰；乡民才是真的抓紧了生命，一天到晚，从春至冬，忙着作那与生命密切相关的事情；而且到时候，他们敢去拼命——尽管他们的皮肤是黑的，他们的血可是或者比他的更热更红一点。

他开始不注意自己的外表。

看着自己身上的破衣服，鞋子上的灰土，和指甲缝中的黑泥，他不单不难过，而反觉得应当骄傲。

他甚至于觉得乡民身上若有虱子，他就也应当有几个。

以前，在北平的时候，他与别的青年一样，都喜欢说“民众”

。