文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

越短越难（第2页）

当我写短篇的时候，我就不敢那么办。

于是，我总感到束手束脚，不能畅所欲言。

信口开河可能写成长篇（文学史上有例可查），而绝对不能写成短篇。

短篇需要最高度的艺术控制。

浩浩荡荡的文字，用之于长篇，可能成为一种风格。

短篇里浩荡不开。

同时，若是为了控制，而写得干干巴巴，就又使读者难过。

好的短篇，虽仅三五千字，叫人看来却感到从从容容，舒舒服服。

这是真本领。

哪里去找这种本领呢？从我个人的经验来说，最要紧的是知道的多，写的少。

有够写十万字的资料，而去写一万字，我们就会从容选择，只要精华，尽去糟粕。

资料多才易于调动。

反之，只有够写五千字的资料，也就想去写五千字，那就非弄到声嘶力竭不可。

我常常接到文艺爱好者的信，说：我有许多小说资料，但是写不出来。

其中，有的人连信还写不明白。

对这样的朋友，我答以先努力进修语文，把文字写通顺了，有了表现能力，再谈创作。

有的来信写的很明白，但是信中所说的未必正确。

所谓小说资料是不是一大堆事情呢？一大堆事情不等于小说资料。

所谓小说资料者，据我看，是我们把一件事已经咂摸透，看出其中的深刻意义——借着这点事情可以说明生活中的和时代中的某一问题。

这样摸着了底，我们就会把类似的事情收揽进来，补我们原有的资料的不足。

这样，一件小说资料可能一来二去地包括着许多类似的事情。

也只有这样，当我们写作的时候，才能左右逢源，从容不迫，不会写了一点就无话可说了。

反之，记忆中只有一堆事情，而找不出一条线索，看不出有何意义，这堆事情便始终是一堆事情而已。

即使我们记得它们发生的次序，循序写来，写来写去也就会写不下去了——写这些干什么呢！

所谓一堆事情，乍一看起来，仿佛是五光十色，的确不少。

及至一摸底，才知道值得写下来的东西并不多。

本来嘛，上茅房也值得写吗？值不得！

可是，在生活中的确有上茅房这类的事。