文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

论悲剧（第2页）

我们不必事事遵循西洋，可以独创一格。

可是，这一格应当是什么样子呢？我们还不知道。

在我们的民间戏曲里，有不少出戏是一开头很像悲剧，可是到末尾总来一个大团圆。

是不是这种先悲后喜的戏应当算作我们的悲剧程式呢？这也没有讨论过。

为什么我们对悲剧这么冷淡呢？

我并不想提倡悲剧，它用不着我来提倡。

二千多年来它一向是文学中的一个重要形式。

它描写人在生死关头的矛盾与冲突，它关心人的命运。

它郑重严肃，要求自己具有惊心动魄的感动力量。

因此，它虽用不着我来提倡，我却因看不见它而有些不安。

是的，这么强有力的一种文学形式而被打入冷宫，的确令人难解，特别是在号召百花齐放的今天。

我们反对过无冲突论。

可是，我们仍然不敢去写足以容纳最大的冲突的作品，悲剧。

是不是我们反对无冲突论不够彻底，因而在创作上采取了适可而止与报喜不报忧的态度呢？假若这是真情，那么，谁叫我们采取了那个态度呢？我弄不清楚。

我们可以不可以把这样的事——一个心地并不坏的干部而把好事作坏，以致激起民愤，闹出乱子，写成悲剧呢？或者，我们可以不可以把干部不关心子女，以至子女犯了罪，写成悲剧呢？

我并不偏爱悲剧，也不要求谁为写悲剧而去写悲剧，以使聊备一格，古代有过的东西，不必今天也有。

我可是知道悲剧的确有很大的教育力量。

假若我现在要写一部关于干部不关心子女的悲剧，我的动机是热爱我们的第二代，是要教育干部怎样尽到作父母的责任。

我取用悲剧形式是为加强说服力，得到更大的教育效果。

我既不是攻击干部，也不是不满意社会主义制度；反之，我是要热诚地保卫我们的第二代，社会主义建设的接班人。

鉴于过去几年来我们对于悲剧的冷淡，我怀疑我的愿望能否实现。

也许有人说：民主生活越多，悲剧就越少，悲剧本身不久即将死亡，何须多事讨论！

对，也许是这样。

不过，不幸今天在我们的可爱的社会里而仍然发生了悲剧，那岂不更可痛心，更值得一写，使大家受到教育吗？

这几天，毛主席教训我们应当怎样处理人民内部矛盾。

这是治国安邦的大道理。

我们作家都应当遵照主席的指示，在作品中尽到宣传教育的责任。

可是，是不是就有人会说：描写人民内部矛盾不可用悲剧形式，因为虽然悲剧中不一定把人物写死，可是究竟有些“赶尽杀绝”

的味道。

这个说法对不对呢？我一时想不清楚这些问题，所以诚心地请求大家指教！

载1957年3月18日《人民日报》