文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

诗人（第2页）

及至社会上真有了祸患，他会以身谏，他投水，他殉难！

正如他平日的那些小举动被视为疯狂，他的这种舍身救世的大节也还是被认为疯狂的表现而结果。

即使他没有舍身全节的机会，他也会因不为五斗米而折腰，或不肯赞谀什么权要，而死于贫困。

他什么也没有，只有一些诗。

诗，救不了他的饥寒，却使整个的民族有些永远不灭的光荣。

诗人以饥寒为苦么？那倒也未必，他是中了魔的人！

说不定，我们也许能发现一个诗人，他既爱财如命，也还能写出诗来。

这就可以提出第（二）来了：诗人在创作的时候确实有点发狂的样子。

所谓灵感者也许就是中魔的意思吧。

看，当诗人中了魔，（或者有了灵感）他或碰倒醋瓮，或绕床疾走，或到庙门口去试试应当用“推”

还是“敲”

，或喝上斗酒，真是天翻地覆。

他喝茶也吟，睡眠也唱，能够几天几夜，忘寝废食。

这时候，他把全部精力全拿出来，每一道神经都在颤动。

他忘了钱——假使他平日爱钱。

忘了饮食、忘了一切，而把意识中，连下意识中的那最崇高的、最善美的，都拿了出来！

把最好的字，最悦耳的音，都配备上去。

假使他平日爱钱，到这时节便顾不得钱了！

在这时候而有人跟他来算账，他的诗兴便立刻消逝，没法挽回。

当作诗的时候，诗人能把他最喜爱的东西推到一边去，什么贵重的东西也比不上诗。

诗是他自己的，别的都是外来之物。

诗人与看财奴势不两立，至于忘了洗脸，或忘了应酬，就更在情理中了。

所以，诗人在平时就有点像疯子；在他作诗的时候，即使平日不疯，也必变成疯子——最快活、最苦痛、最天真、最崇高、最可爱、最伟大的疯子！

皮毛的去学诗人的囚首垢面，或破鞋敝衣，是容易的，没什么意义的。

要成为诗人须中魔啊。

要掉了头，牺牲了命，而必求真理至善之阐明，与美丽幸福之揭示，才是诗人啊。

眼光如豆，心小如鼠，算了吧，你将永远是向诗人投掷石头的，还要作诗么？——写于诗人节

载1941年5月30日《新蜀报》