文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

二（第3页）

这个门里住着一家姓钱的，他们搬走过一次，可是不久又搬了回来，前后在这里已住过十五六年。

钱老夫妇和天佑同辈，他的两个少爷都和瑞宣同过学。

现在，大少爷已结了婚，二少爷也定了婚而还未娶。

在一般人眼中，钱家的人都有点奇怪。

他们对人，无论是谁，都极有礼貌，可是也都保持着个相当的距离，好像对谁都看得起，又都看不起。

他们一家人的服装都永远落后十年，或二十年，到如今，钱老先生到冬天还戴红呢子大风帽。

他家的妇女似乎永远不出大门一步；遇必要的时候，她们必须在门口买点针线或青菜什么的，也只把门开开一点缝子，仿佛怕走漏了门中什么秘密似的。

他们的男人虽然也和别家的一样出来进去，可是他们的行动都像极留着神，好使别人莫测高深。

钱老先生没有作事，很少出门；只有在他脸上有点酒意的时候，才穿着古老的衣服在门口立一会儿，仰头看着槐花，或向儿童们笑一笑。

他们的家境如何？他们有什么人生的乐趣？有什么生活上的痛苦？都没有人知道。

他们的院子里几乎永远没有任何响动。

遇上胡同里有什么娶亲的，出殡的，或是来了跑旱船或耍猴子的，大家都出来看看热闹，只有钱家的门照旧关得严严的。

他们不像是过日子，而倒像终年的躲债或避难呢。

在全胡同里，只有祁老人和瑞宣常到钱家来，知道一些钱家的“秘密”

。

其实，钱家并没有什么秘密。

祁老人心中很明白这个，但是不愿对别人说。

这样，他就仿佛有一种替钱家保守秘密的责任似的，而增高了自己的身分。

钱家的院子不大，而满种着花。

祁老人的花苗花种就有许多是由这里得来的。

钱老先生的屋里，除了鲜花，便是旧书与破字画。

他的每天的工作便是浇花，看书，画画，和吟诗。

到特别高兴的时候，他才喝两盅自己泡的茵陈酒。

钱老先生是个诗人。

他的诗不给别人看，而只供他自己吟味。

他的生活是按照着他的理想安排的，并不管行得通行不通。

他有时候挨饿，挨饿他也不出一声。

他的大少爷在中学教几点钟书，在趣味上也颇有父风。

二少爷是这一家中最没有诗意的，他开驶汽车。

钱老先生决不反对儿子去开汽车，而只不喜闻儿子身上的汽油味；因此，二少爷不大回家来，虽然并没有因汽油味和父亲犯了什么意见。

至于钱家的妇女，她们并不是因为男子专制而不出大门，而倒是为了服装太旧，自惭形秽。

钱先生与儿子绝对不是肯压迫任何人的人，可是他们的金钱能力与生活的趣味使他们毫不注意到服装上来，于是家中的妇女也就只好深藏简出的不出去多暴露自己的缺陷。

在祁老人与钱先生的交往中，祁老人老来看钱先生，而钱先生绝对不到祁家去。

假若祁老人带来一瓶酒，送给钱先生，钱先生必定马上派儿子送来比一瓶酒贵着两三倍的一些礼物；他永远不白受人家的东西。

他的手中永远没有宽裕过，因为他永远不算账，不记账。

有钱他就花掉，没钱他会愣着想诗。

他的大少爷也有这样的脾气。

他宁可多在家中练习几点钟的画，而不肯去多教几点钟的书，增加一点收入。

论性格，论学识，论趣味，祁老人都没有和钱先生成为好友的可能。

可是，他们居然成了好朋友。