文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

金鹧鸪是什么一则小说的主题曲（第1页）

“小说稗类（..）”

！

——一则小说的主题曲

诗的韵、画的笔触、乐曲的动机、小说的主题、在一部艺术构成里不断重复的元素，它也许是创作者最想表达的一个念头，也许不是；也许是创作者挥之不去的一种情感，也许不是；也许是创作者习焉不察的一句符咒，也许不是；也许是创作者唯恐暴露的一点关切，也许不是。

这个元素的来历是如此神秘，仿佛任何一种解释都可以说明它不断重复出现在作品里的原因。

但是，某一解释并不能也总不能说明：为什么它只重复出现在作品的某些地方而未尽其余？换言之，倘若我们视“不断重复”

为创作者之所强调的话，为什么不多也不少地恰恰使那元素出现在它已出现的地方？非如此不可吗？

数年以前，我和一位写小说亦兼治评论的友人，以及他研究西洋文学的妻子闲聊，不知如何，忽然言及荷马史诗《奥德赛》（

Odyssey

）的主题。

我的友人持论谨慎，沉吟良久。

他的妻子则几乎不假思索地答以“返乡的渴望”

（homewardbound）。

我则质之以：“为什么不是‘远方的呼唤’呢？起码两只赛壬鸟（Siren）用美妙的歌声诱惑水手，想要使之发生船难的经典场面是在支持‘远方的呼唤’，而非‘返乡的渴望’啊！”

我的友人夫妇礼貌地没有和我争辩下去。

初听起来，“远方的呼唤”

也似乎比“返乡的渴望”

更能涵摄（范围较大的）作品意义；然而，我却无法进一步说明：一部像《奥德赛》那样庞大的作品中，还有哪个具体的细节可以支持“远方的呼唤”

的成立。

比方说：经过二十年的磨难，故乡唯一能认出主人翁奥德修斯（Odysseus）的是他的老狗，狗认出主人之后随即死了；这也是饶富趣味和意旨的一节，我却怎么也嗅不出此中能有什么“远方的呼唤”

呢？

狗饲料之商榷

对于“一篇小说的主题是什么”

这个题目之所以有兴趣，毋宁以为出于我对过去人们讨论它的方式的反感。

人们惯于从作品中提炼出一个“中心思想”

、一个“最重要的理念”

、一个“足以提纲挈领全盘统摄作品精神的语句”

，来总结作者的意图和作品的意义。

这样的阅读方式和了解态度原本似乎无可厚非，至少它揭示了一种接近作品的抽象思考之可能性，依作者“言在此而意在彼”

的面向豁然展露。

可是，将作品归根结柢于一个“中心思想”

“最重要的理念”

乃至一个“足以提纲挈领全盘统摄作品精神的语句”

正是一种方便哲学的操作；这一操作涉嫌让作品只是那个中心思想、重要理念、那个提纲挈领的语句的无穷类喻和反复而已。

尤其在中文里面，主题一词既已系乎一个“主”

字，则其余者皆属其次，成其从，服其率理，所谓本立而道生，纲举而目张，那么——何庸作品为？

然而，我们却在太多的文学课堂上或评奖会议里听见教授先生们、决审委员们指出：某作的主题非常深刻，某作的主题比较浅薄，以至于某作的“主题意识”

相当健康，某作的“主题思想”