文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

看见太阳了一则小说的主体说（第1页）

“小说稗类（..）”

！

——一则小说的主体说

1849年4月，陀思妥耶夫斯基（FyodorDostoyevsky，1821—1881）和另外三十几个参加彼德拉谢夫斯基派的知识分子团体同时被捕，罪名是“思想上的阴谋”

。

囚禁八个月之后，他和其中的二十个年轻人被判处死刑。

12月22日，即将行刑的囚徒被带到谢米诺夫操场，聆听判决书，吻十字架。

囚徒们都穿着最后的服装——白衬衣；每三个成一组，一次一组上绞架。

陀思妥耶夫斯基是第六个，自忖还有一分钟好活，他想起了他的哥哥。

这一天稍晚，陀思妥耶夫斯基在牢房里给他的哥哥米海尔写信。

天真的陀思妥耶夫斯基并没有怀疑到：行刑前最后一分钟来的赦死令原来就是一个噱头，当权者从来无意于真正绞杀这二十个年轻人（其中一个还在赦死令下达之际立刻获释，回到军中复职），他只是要用极高无上的意志力惊吓、折磨、屈辱并嘲蔑这些可以被玩弄于掌股之间的生命，促之死，迫之生，使之就范。

可是陀思妥耶夫斯基在濒死复生之后的第一封信里所关心的却是：在被带到谢米诺夫操场去的路上，他从监狱篷车的窗口看见一大群人；他想到这群人一旦将行刑的消息传到米海尔那里的时候，米海尔一定会为他痛苦。

“现在，你可以为我宽心了，哥哥！”

陀思妥耶夫斯基写道，“我并没有变得灰心或丧气。

生活是到处都有的，生活在我们自身中，并不是在我们之外的什么东西里。

……这是生活的事业。

我确实感到这点了。

这个观念入到我的肉里，入到我的血里。”

一扇窗口

知其必死无疑的陀思妥耶夫斯基从篷车窗口看见一群人。

这群人让他想起来的不是“哎呀！

他们真幸福，还可以活下去，而我马上就要死了”

或者“如果我是他们之中的一个就好了”

，这群人让他想起来的是他们奔走相告、到米海尔那里去惊传死刑噩耗的情景，是生活结实而琐屑、平庸又巨大的细节——相对于死亡而言。

而死亡不是这样的；死亡是另外的想法，死亡是“如果我不死该有多好！”

这样的想法，死亡是“看他们活着多幸福，我已经没有这种机会了”

这样的想法。

死亡来到陀思妥耶夫斯基面前，他却看到了蝼蚁一般活着、报消息、传哀戚、生鲜猛跳的生命内容。

死亡却步，退到一小扇篷车窗口之外任何一个可以被当权者惊吓、折磨、屈辱并嘲蔑的角落里去。

米兰·昆德拉（MilanKundera，1929——）《被背叛的遗嘱》第八章《道路在雾中》（本书所引昆德拉的著作都是台湾版。

——编者）毫无保留地在赞誉卡夫卡的同时批贬了乔治·奥威尔。

其中一个小节的标题就叫“窗口”

。

昆德拉写道：

K完全被强加给他的审判的境况所吞没；没有任何一点时间去想任何别的事。

但是，即使在这种没有出路的境况下也还有一些窗口，它们突然地，只是在很短的时刻里，自己敞开了。

他不能从这些窗口逃走；它们半开着，马上又关上。