文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

一个词在时间中的奇遇一则小说的本体论（第1页）

“小说稗类（..）”

！

——一则小说的本体论

与我同一时代的台湾人从未真诚相信：小说本身自有其伟大之处。

他们之中的一人以前担任过“中央研究院”

的院长；传说他曾经这样公开表示：小说嘛，就是读来消遣消遣、娱乐娱乐的。

“我也看武侠小说啊，”

这位老物理学家说，“那怎么能算学问？”

另一位已卸职的“交通部长”

还在高中求学的时候，一度和他的两个兄弟联手写过武侠小说，在那段普遍说来物质匮乏的岁月里，这三兄弟课余之暇的戏作的确为他们赚取了为数可观的生活费用。

不过，他们并没有替小说这个行业、这门艺术留下任何足以捍卫它的伟大的证据。

当三兄弟在政界或者学界成为显赫人士之际，他们和媒体合力将小说推向一则花边新闻的位置；在那个位置上，小说变成一个“心智尚未成熟，但才华洋溢的年轻人青涩的梦想”

。

小说并没有“伟大”

到不屑成为才华洋溢的年轻人青涩的梦想，然而它却不仅仅是这样。

与我同时代的台湾人之所以不相信小说本身自有其伟大之处，往往是因为他们总认为文学只是哲学和科学的点缀或者容器，总认为文学只是权力和政治的粉饰或者载体，总认为文学设若有一丁点儿“伟大”

的可能，决然是由于文学“包装”

了或者“反映”

了某种伟大的情感、思想和观念。

于是，文学成为工具，而小说只是工具之一种。

我想表达的是……

许多小说家在这一行的门槛外启蒙的时候，未必比一个傲慢的物理学家或健忘的部长更虔诚、更高明。

一份志业的展开之始，可能来自一个肤浅的动机、一次错误的摹仿、一种荒唐的野心，甚至一点无知的勇气。

很不幸地，有的小说家终其一生从未离开过那个原点；无论他试图取悦或教诲他的读者，小说也始终被这样在写作它的人视为一种传递某种情感、思想和观念的工具。

研究小说和评论小说的人更惯于以垦掘出“小说想要表达的意义”

为职志。

然则，小说充其量只是一袭能够衬托出穿着者高贵气质的华丽时装而已。

在市场上，这一袭时装裹覆着俗世男女可望而不可即的爱情；在学院里，这一袭时装展示了繁琐经典可敬而不可即的知识。

有些时候——不，很多时候——小说家自己也不得不被诱迫着在出版序言中、在演讲会场上、在访问纪录里留下失格的“串供”

之辞，他会这样说：“在这篇小说里，我想表达的是……”

倘若上面这一行的“……”