文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

卡夫卡来不及找到一则小说的材料库（第3页）

这位大盗拦劫过路行人之后，骗之至自己的住所加以愚弄，强迫路人躺在一张铁床上，若此人身高长过铁床，他便将“多余”

的部分锯掉；若此人身高比铁床短，就将之拉长。

最后他被希腊英雄特修斯（Theseus）杀死，特修斯对付普洛克拉斯特斯的方法正是他用来折磨他人的方法。

卡夫卡的矛盾核心即在于此：不写作（处理一个以认识自己为中心的世界）无以存在，写作却（不是锯短就是拉长地）扭曲了这世界。

这恐怕是卡夫卡以两封郑重其事的口吻书写的遗书促使马克斯·布罗德（MaxBrod）焚毁其所有遗稿、日记、书信甚至速写的根本原因。

卡夫卡活过（“只有生下来的才活下去”

），写过（认识自己），一旦死亡降临，作品便成为“它者”

而不具意义，“缺乏存在的理由”

。

无论“卡夫卡学”

在苏联和东欧的学院与文坛引起多么喧嚣且正负趋于两极的评价争议，也无论卡夫卡的作品如何被西方知识界和文学圈尊奉为“现代主义”

的奠基者或启蒙师；在卡夫卡那里，一个关键性的字眼为后世轻忽省略：“普洛克拉斯特斯的床”

，它意味着作品对材料注定了的无赦的酷刑。

无怪乎天真的詹努克认为“如果用德文写一本捷克史，一定能增进两国之间的了解”

的时候，卡夫卡猛挥手，不表同意。

当詹努克进一步反驳：应该让德国小孩一进小学就学习简单的圣经故事、“犹太民族的一部分的历史”

的时候，卡夫卡的答复是苦笑，以及——

就是这样！

犹太人的历史变成了童话故事，小孩子长大后就把它和孩提时期一起遗忘了。

“更不料能流传至今”

现在我们离开卡夫卡——同时带走他所无法绾解的矛盾——来到另一座（如果卡夫卡来得及发现的话，亦必以此名称之）迷宫。

中国的笔记丛林，一个大材料库，一个博尔赫斯（JorgeLuisBorges，1899—1986）倘若涉足，势必称之为“巴别塔图书馆”

（按：博氏短篇小说名

TheLibraryofBabel

），而卡尔维诺如果光顾，亦必称之为“开放式百科全书”

的迷宫。

非常之卡夫卡。

这是中国叙述学（ChineseNarratology）的心脏。

基于一切可能的谬误或轻估，这座迷宫历经两千年以上的岁月累积，自然而然地浮现在中国正统知识疆域的边陲地带。

所谓“一切可能的谬误或轻估”

，指的是这一类为数不下一千万卷的“作品”

从来就是以“材料”

的身份和次要地位聊备一格地尘封在历朝历代乃至于今岁今朝的图书馆之中（按：另见本书《随手出神品》）。

也正因为中国的权力知识机制并不重视这一类的“作品”

，是以“笔记”

写作这件事（自卡夫卡式的谦逊观之）便未曾像主流文学作品（如诗、词、曲、赋、应用散文或骈文……）那样被赋予“普洛克拉斯特斯的床”

那样的美学绳墨、道德规矩、实用功能乃至于淑世精神。

至于笔记的作者，往往也以抄书者的姿态面世，他们为这些“材料”