文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

将信将疑以创世一则小说的索隐图（第2页）

也没有“信得多比较好”

还是“疑得多比较好”

这般速成的标准。

我们只能先订立一个公理——axiom，一个当然的事实，无须证明的预设，作为某一组推理、演绎系统的最初前提；这个公理是：不同的小说在测验不同的信任能力。

被戏弄的珍贵经验

1977年，我拥有了平生第一架135单眼照相机。

Nikomat，机械快门。

在一位熟练且极有耐心的半专业摄影师的引导之下，我学会如何采光、测速、取景、运用景深乃至冲印黑白底片的基本技术。

挂着这架相机，我自觉颇能撷获一种认识台湾现实的感性形式。

于是，从竹东的菜园、爷亨的梯田、雾峰的古厝、东港的渔村到兰屿的祭典，仿佛都成为一个年轻小说写作者得以浮掠求之、汲注纳之的疆场。

在那个时期，我当然不会放过宜兰。

那是黄春明的宜兰。

1974年出版的《锣》里收录了一篇黄春明的自序，序文前两段叙及作家有一次路过一个小镇，在市场的角落里，作家看见一个十岁左右、长着一只畸形手掌的丐童。

几天之后，作家回到这镇上，十分惊讶地发现：原先摇曳着怪手乞钱的男童的手指上“彩了颜色”

，“听说是一个喝醉酒的油漆工”

为了替丐童广招徕而帮他刷上红、绿、白、蓝、黄五彩。

黄春明接着如此写道：

从此我就留在这小镇。

后来我认识了那个油漆工，他不喝醉酒的时候，是一个老实人。

当然，我也认识了这个小男孩和其他镇上的人；像打锣的憨钦仔，全家生癣的江阿发，跟老木匠当学徒的阿仓，妓女梅子，做广告的坤树。

还有，还有附近小村子里的甘庚伯、老猫阿盛、青番公等。

他们善良的心地，时时感动着我。

我想，我不再漂泊浪游了。

这里是一个什么都不欠缺的完整世界。

我发现，这就是我一直在寻找的地方。

如果我担心死后，其实这是多余的。

这里也有一个可以舒适仰卧看天的墓地。

老猫阿盛也都躺在这里哪。

我在1979年挂着相机走访宜兰，满心以为可以找到那个小镇——至少那个长着涂了漆的畸形手掌的丐童应该还在罢？结果我当然扑了个空。

多年以后重读《锣》，我才知道黄春明动人的自序戏弄了我。

在我试图捕捉认识的台湾现实里，从来不曾“真的”

有过那样一个“什么都不欠缺的完整世界”

。

黄春明戏弄了我好几年。

非常珍贵的几年。

因无知而创造出来的