文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

一起洗个澡一则小说的政治学（第2页）

其“小说”

的一个工具，“她”

让读者得以体会进入故事的不同层次——情节的、叙事的乃至于创作的。

《洗澡》这个非常不严肃（甚至有些轻佻）的故事列于《给妮侬的新故事》一书首篇，而在篇首的部分，左拉如此写道：

我来给你叙述一件意外的事情，妮侬。

你思索、创作并想象吧。

这的确是真正奇妙的一篇小说，一篇胡诌的、似乎不会真正发生的有趣故事。

左拉开宗明义地表态这是“一篇胡诌的、似乎不会真正发生的有趣故事”

，其实是一项狡狯的设计。

他让我们这些“妮侬”

摆荡于“相信故事真的发生了”

以及“不相信它会发生”

之间，而且较接近于后者（“一篇胡诌的故事”

），然后，左拉再把我们一步一步地拉向前者。

我们这些“妮侬”

如何从一个更接近于不相信作者的摆荡位置进入、接受，最后相信“它发生过”

呢？那是由于左拉故意给予我们大量的、丰盈的、饱满的白描性细节，让我们从一座附有活泉澡池的古堡中“看见”

“听见”

甚至“嗅见”

一切光影声香。

在读完《洗澡》之后，我们这些“妮侬”

已然经历了一次“思索、创作并想象”

的过程，如置身于梦中而不觉其幻的眠者，从而也相信了“誓言守贞且美丽矜持又轻憎男子的寡妇在半个小时之内接纳了高大的青年伯爵与之共浴，继而委身相许”

的这件事。

简言之：我们这些“妮侬”

相信了胡诌。

两种政治心灵及无穷其他

一百年后持《洗澡》之文本令左拉交出意义的批评家当然拥有莫大的权力以及权利指称：这篇小说表现了“某种”

政治意识。

第一种可以是这样的——作为一名家道没落的城市中产阶级工程师之子，左拉穷苦的童年及触角广泛的新闻业学徒生涯使得他有机会深入体验中下阶层平民的活动及意识，并因之而产生揭发封建贵族虚矫面目、暴露其荒淫与伪善生活的勇气。

《洗澡》中的古堡即是没落贵族缠祟其窥淫癖与暴露狂的颓废场域；窥淫癖与暴露狂又正是权力的剥削与自我剥削的类喻……

还有第二种，它可以是这样的——由于左拉在十五岁的时候曾经和一个年仅十二岁的阿尔及尔男仆发生过不正常的性关系，这使他终生对“身为一个可能的同性恋者”

有着困惑和恐惧。

“妮侬”

这个借自波旁省一位少女的名字所代表的意义，固然可以是左拉对“完美女性”

的憧憬，却也是他刻意遁离其同性恋倾向及其记忆的载具。

然而在《洗澡》中，左拉对女性性渴望及性焦虑的嘲诮，适足以显示他陷溺于男性沙文主义霸权机制之中、怯于正视其性别（gender）的底细。