手机浏览器扫描二维码访问
的围墙(“绿墙”
)之外,见识到所谓的大自然。
不言而喻,“单一国”
正是二十多年之后出版的《一九八四》里的大洋国,D-503正是《一九八四》里的温斯顿·史密斯,I-330正是茱丽亚。
《一九八四》叙述温斯顿和茱丽亚在榛树林里偷情。
点缀其间的田园景色是温斯顿梦寐思之的桃花源。
奥威尔没有忘记替这里添上一只画眉鸟,歌唱着男女主角含蓄动人的性爱前戏。
可是端在此际,奥威尔按捺不住地替温斯顿解释了这一幕欢愉:“不仅是个人的爱,动物本能式的肉欲放纵……”
然而,这也是一段将小说捣得粉碎、将生活缩减入政治底部以至于无形的叙述。
在扎米亚京那里,D-503在“古代馆”
门口看见一个老太婆,他向她询问I-330的下落,对方告诉了他。
接着,他看着老太婆脚边一丛“史前状态很仔细地被保存下来的银色苦艾草”
。
老太婆摩挲着艾草叶——“她的膝盖上照着阳光,形成黄色的条纹。
于是一瞬间,我、太阳、老太婆、苦艾草、黄色的眼睛——这些全部合而为一,我们牢牢地被某种血管连接在一起,在那血管中,流着一道共通的、狂暴的、了不起的血……现在要写在这里的一件事让我非常难为情……我屈身下去,在那覆满皱纹、就像长了柔软青苔的嘴上深深一吻。
老太婆擦了擦嘴笑了起来。”
尽管早于奥威尔,扎米亚京却也不是第一个将性爱冲动(D503追逐寻访I-330的内在动机)当成对蹠于政治钳控力量的小说家。
但是,扎米亚京舍弃了这种简单、枯涩且浅薄的比拟映照,宁可进入D-503那冲动的内在,寻访动力的源头:一束来自太阳(自然)的、温暖的、不驯的、即使照在“老太婆的膝盖上”
也发出黄金之色的阳光。
而阳光在D-503的“单一国”
里,原先一直是被调节过、失去本身色泽层次的东西。
小说家看见的是……
20世纪以降,信仰“小说反映社会,反哺人生”
论调的创作者和批评者常以帝俄时代的伟大小说家为嚆矢巨擘,且舍之即非小说艺术之高峰。
这一类的论调尝多以小说中所揭橥的信仰、所展现的悲悯、所输布的关怀、所维护的正义为小说美学甚或境界的准绳,实则无异于缘木求鱼、刻舟求剑了。
扎米亚京入狱前一年,契诃夫(AntonChekhov,1860—1904)逝世,得年四十四岁。
早在契诃夫二十八岁的时候所写的《灯火》结尾处便曾强调:“世事一无可知。”
在他的一封信里,也清楚地表示:“艺术家不应当自己作品人物的裁判官,应该做个公平的证人。”
“写东西的人——尤其是艺术家,应该像苏格拉底和伏尔泰所说的那样,老老实实地表明:世事一无可知。”
世事一无可知。
这可不是一句什么含混的话,也无须以谦逊标之签之。
小说家若能三复斯言,当可以串证扎米亚京那番“狂人、隐遁者、异端者、幻视者、怀疑家、反抗者”
的话,这些人的作品仅仅能以这些人的作品自律,这些人也同样丧失了“律人”
的资格。
陀思妥耶夫斯基给米海尔的那封信上还这样写着:“我身体里面还有着我的心,以及同样的肉与血。
也能爱,能受苦,能希望,能记忆,而且这毕竟是生活。
Onvoitlesolei(看见太阳了)。”
她和我没有一点血缘关系,却像恶魔附身一样让我苦不堪言。她怎么可以这样折磨我呢?我欠她的我还,但是...
身为全球顶级富豪继承人的他,原本只想拥有一段美丽的爱情,因此遭到了家族的反对,取消了一切生活来源。本以为爱情握在了手里,却没想到在爱慕虚荣的女友眼里,自己只是一场笑料!既然你如此唾弃,我就恢复本来面目,让你看看我这张狂的世界,到底多么精彩!…...
人生逆境里,人不如狗。一遭天开眼,透视人间丑恶,美女绝色!玉棺女尸,神秘青铜宝书,古老合金,这背后隐藏着什么秘密?美国CIA,FA自由特工组织,前路艰难险阻,却难挡我脚步。锦绣前程,美人多娇,我注定要成为这个时代的主角!...
金寸心穿越到虐文里,成了王府的心机通房丫鬟,刚穿过来就被赶走,身无分文还要照顾不足三岁的软团子。家里的人都是奇葩,身边的渣渣绿茶层出不穷,大家都等着看她笑话。但是,金寸心穿越自带空间,谁都靠不住,还是自己撸着袖子摆摊赚钱,养活女儿,买地买房,置办行头,在虐文里暴富了。可是,小日子刚刚过得舒坦了点,暴虐王爷追过来了,什么?就连身世也大有乾坤。...
陈枫是一个倒霉的大学毕业生。大学刚刚毕业,没有找到工作不说,家里老爸还出车祸被车撞了,肇事司机没钱,虽然人已经被拘留了,但我爸现在还躺在医院里,急需钱救治,为了钱我下海了。...
恢弘浩淼光怪流离的大千世界,现代社会后推万年的世界到底如何?希腊斗士埃及法老北欧泰坦帝国铁骑南美魔法亚特兰蒂斯古巴比伦古印度不过是八百旁门之一罢了!兵锋所指,烽火焚天,揭开一层层湮灭在历史长河中的朦胧面纱!红尘路,女儿情,情缘所至,浮生若梦仙佛道,劫数起,男儿一怒,业火焚天修罗魂灯!以血液为灯油,以骨肉为灯芯,以魂魄为火焰,业火焚天。本书超级群64442046316623484779926345109080!已完作品邪影本纪巫魂不灭圣儒欲望重生!...