文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

看见太阳了一则小说的主体说（第3页）

的围墙（“绿墙”

）之外，见识到所谓的大自然。

不言而喻，“单一国”

正是二十多年之后出版的《一九八四》里的大洋国，D-503正是《一九八四》里的温斯顿·史密斯，I-330正是茱丽亚。

《一九八四》叙述温斯顿和茱丽亚在榛树林里偷情。

点缀其间的田园景色是温斯顿梦寐思之的桃花源。

奥威尔没有忘记替这里添上一只画眉鸟，歌唱着男女主角含蓄动人的性爱前戏。

可是端在此际，奥威尔按捺不住地替温斯顿解释了这一幕欢愉：“不仅是个人的爱，动物本能式的肉欲放纵……”

然而，这也是一段将小说捣得粉碎、将生活缩减入政治底部以至于无形的叙述。

在扎米亚京那里，D-503在“古代馆”

门口看见一个老太婆，他向她询问I-330的下落，对方告诉了他。

接着，他看着老太婆脚边一丛“史前状态很仔细地被保存下来的银色苦艾草”

。

老太婆摩挲着艾草叶——“她的膝盖上照着阳光，形成黄色的条纹。

于是一瞬间，我、太阳、老太婆、苦艾草、黄色的眼睛——这些全部合而为一，我们牢牢地被某种血管连接在一起，在那血管中，流着一道共通的、狂暴的、了不起的血……现在要写在这里的一件事让我非常难为情……我屈身下去，在那覆满皱纹、就像长了柔软青苔的嘴上深深一吻。

老太婆擦了擦嘴笑了起来。”

尽管早于奥威尔，扎米亚京却也不是第一个将性爱冲动（D503追逐寻访I-330的内在动机）当成对蹠于政治钳控力量的小说家。

但是，扎米亚京舍弃了这种简单、枯涩且浅薄的比拟映照，宁可进入D-503那冲动的内在，寻访动力的源头：一束来自太阳（自然）的、温暖的、不驯的、即使照在“老太婆的膝盖上”

也发出黄金之色的阳光。

而阳光在D-503的“单一国”

里，原先一直是被调节过、失去本身色泽层次的东西。

小说家看见的是……

20世纪以降，信仰“小说反映社会，反哺人生”

论调的创作者和批评者常以帝俄时代的伟大小说家为嚆矢巨擘，且舍之即非小说艺术之高峰。

这一类的论调尝多以小说中所揭橥的信仰、所展现的悲悯、所输布的关怀、所维护的正义为小说美学甚或境界的准绳，实则无异于缘木求鱼、刻舟求剑了。

扎米亚京入狱前一年，契诃夫（AntonChekhov，1860—1904）逝世，得年四十四岁。

早在契诃夫二十八岁的时候所写的《灯火》结尾处便曾强调：“世事一无可知。”

在他的一封信里，也清楚地表示：“艺术家不应当自己作品人物的裁判官，应该做个公平的证人。”

“写东西的人——尤其是艺术家，应该像苏格拉底和伏尔泰所说的那样，老老实实地表明：世事一无可知。”

世事一无可知。

这可不是一句什么含混的话，也无须以谦逊标之签之。

小说家若能三复斯言，当可以串证扎米亚京那番“狂人、隐遁者、异端者、幻视者、怀疑家、反抗者”

的话，这些人的作品仅仅能以这些人的作品自律，这些人也同样丧失了“律人”

的资格。

陀思妥耶夫斯基给米海尔的那封信上还这样写着：“我身体里面还有着我的心，以及同样的肉与血。

也能爱，能受苦，能希望，能记忆，而且这毕竟是生活。

Onvoitlesolei（看见太阳了）。”