文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

人间要好诗（第2页）

一个作家究竟写长篇还是写中篇或短篇，是由他所掌握的生活素材决定的，有的素材要用长篇才能表现，有的素材只能写成中篇或短篇。

像《红楼梦》那样的丰富纷繁的生活内容，不可能用短篇来表现。

而《阿Q正传》，尽管有些人希望作者再往下写，不赞成“对阿Q之收局太匆促”

，作者风趣地说，如果当时不是《晨报》副刊的编者离开北京的话，也许他会要求让阿Q多活几个星期的吧。

其实，《阿Q正传》写成这样一个篇幅，已经足够，在人物塑造和主题思想的表现方面都已经完成任务，勉强拖长，多写几桩阿Q的“行状”

，不过是画蛇添足，没有必要了。

鲁迅说过，他“宁可将可作小说的材料缩成速写，决不将速写材料拉成小说”

。

当然，他也决不会把只能写成中篇或短篇的材料拉成长篇。

艺术贵精练，并且要求完整。

歌德甚至规劝青年诗人不要急于写大部头的诗，理由是：“写小题材的优点正在于你只需描绘你所熟悉的事物。

至于写大部头的诗，情况却不同。

那就不免要把各个部分都按计划编织成为一个完整体，而且还要描绘得惟妙惟肖。

可是在青年时代对事物的认识不免片面，而大部头作品却要有多方面的广博知识，人们就在这一点上要跌跤。”

这是一个伟大诗人的恳切的经验之谈。

我们看到一些青年作者动不动要写大部头甚至多部头的长篇巨制，而拿出来的成品却往往捉襟见肘，一部比一部弱，缺乏艺术的完整性，恐怕正是犯了歌德所指出的毛病。

有了丰富的生活，又有了能够驾驭大题材的艺术本领和创作经验，才能写出完美的巨著来。

我们面临着伟大的历史任务：把我们的祖国建设成具有高度物质文明和高度精神文明的社会主义强国，并进而实现共产主义理想。

我们文艺工作者的职责就是要拿出大量高水平的思想性和艺术性相结合的作品来，使人们树立信心，鼓舞人民群众为创造美好的未来而奋斗。

目前有些文艺作品质量不高，担负不起这个光荣的使命，这可能有多方面的原因，但主要的是由于我们的生活不足和知识不够。

群众指责我们的某些作品“不真实”

“虚假”

“索然无味”

，有些历史题材作品不符合历史事实。

比如有部电视片竟让东汉时代的人读线装书（东汉时期虽然已经会造纸，而刻版印刷却到隋朝才发明，线装书更是后来才有）。

这说明我们文艺工作者加强学习和深入生活是何等重要。

耀邦同志号召干部要读大约两亿字的书，假定一册书二十万字，约计是一千册书。

作为从事思想工作的文艺工作者应该比一般干部读得更多一些才好。

我自惭读书太少，知识贫乏，现在年纪老了，许多方面还得从头补课。

另外一种必须读的“书”

，就是生活。

这本无限生动无限丰富的“书”

，每一个人只要去读它，都会有所发现，有所收获，而搞文艺的人更必须认真、刻苦、永不休止、勤勤恳恳、老老实实地去阅读它、认识它、研究它、思考它，因为生活是文艺创作的唯一源泉，一切用文字、线条、色彩、音符写成的书，都是发源于它，由它派生的。

只有这样，才能创作出更多的好作品来，适应广大人民对我们的希望和要求。

（1983年1月9日）