文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第23页（第1页）

果然，书也不见了。

我从来没有像现在这样慌张过，我在整个屋子里惶急地跑来跑去，想着他还有什么东西放在我这里，想着他会不会只是把衣服拿回去洗洗，想着他会不会给我留张字条什么的……但是真的什么也没有了。

他留在我这里的物品本来就少得可怜。

现在他把这少得可怜的一点东西也都拿走了。

最后我停在了我家的垃圾桶面前。

我的眼泪终于还是砸进了这个臃肿得像个皮球的垃圾桶里。

那个不大的垃圾桶里，硬生生套上了厚厚的一层垃圾袋，那么多，那么厚，足足套了能有一百多个，就算一天用一个，也能够我用上小半年。

他走了。

这次是真的。

他根本就没想过要跟我好好过日子。

或许他其实一直在等，等我发现他的那一天。

我想他大概是给自己设了一个期限，我发现他的秘密的时候，就是他转身离开的时候。

在他离开之前，他为我做了所有他能做的，不再遮遮掩掩，倾尽全力，就像回光返照一样，做到极致。

他把这个屋子打扫得像新的一样，他把冰箱塞满了够我吃一个星期的食物，他替我把所有的垃圾桶都套上了够用半年的垃圾袋……可是张起灵，一个礼拜之后呢？半年之后呢？人的一生这么长，没有你，后面的路我要怎么走？你告诉我肉有多好吃以后，我就当不了小和尚了，而你却转身离开，告诉我这才是修行。

【注1】张起灵，谁允许你做这么残忍的决定？【注1：本句出自莫言《四十一炮》】有什么问题是操两顿还解决不了的呢？小时候，我妈教我说，得不到的付出，要懂得适可而止。

可我从小就不是个听话的孩子。

我知道他的反复无常可能会让我受伤；我知道他瞒着我的那些事或许是我无法承受的；我知道他已经转身走开，剩下的只能靠我一个人努力，就像在机场等一艘船，坚持和他在一起可能要面对许多我无法想象的困难；我也知道好的感情应该是让人觉得舒服，不累的，而我和他之间的这段感情太耗人，他的离开或许是最好的结局……道理我都懂，但是我真的没办法就这样放手啊。

不是不死心，是死不了心。

如果说他是因为不喜欢我而离开，我无话可说。

因为有的时候喜欢或不喜欢这件事，真的不是靠努力就可以改变的。

可是张起灵，沉默寡言，不懂得表达自己的张医生，他躲在不见光的阴影里仰望我的窗口；他用让人心碎的眼神看着我，用嘶哑的声音叫我的名字；他把无法言说的爱和绝望用身体的交合来释放；他蹲在我家的垃圾桶面前，把几百个垃圾袋，一个个拆开，再一个个套上去……虽然转身离开的是他，可是如果我不去找他的话，我就总有一种感觉，好像被抛弃的那个人不是我，而是他。