文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第78页（第2页）

“她虽然身体畸形，看着很美丽。”

这是萝莎的意

见，说明克茹丝并不完全是自以为美。

萝莎从来不下评语，这也许是唯一的一次，因为实在

必须，不说是真不知道。

意在言外的，是这时候刚发现她肉感。

丰艳的少女的肢体长在她身

上，不是没有吸引力，难免带着一种异样的感觉。

克茹丝的遭遇当然与这有关。

至于为什么不直说，一来与萝莎的身份不合，她对这家人家始终像熟人一样，虽然冷眼

旁观，与书中人自述的距离并不大。

在这里，含蓄的效果最能表现日常生活的一种浑浑噩

噩，许多怪人怪事或惨状都“习惯成自然”

，出之于家常的口吻，所以读者没有牛鬼蛇神

“游贫民窟”

（sg）的感觉。

但是含蓄最大的功能是让读者自己下结论，像密点印象派图画，整幅只用红蓝黄三原色

密点，留给观者的眼睛去拌和，特别鲜亮有光彩。

这一派有一幅法国名题作《赛船》，画二

男一女，世纪末装束，在花棚下午餐，背景中河上有人划小船竞渡，每次看见总觉得画上是

昨天的事，其实也并没有类似的回忆。

此外这一派无论画的房屋街道，都有“当前”

（i

diacy）的感觉。

我想除了因为颜色是现拌的，特别新鲜，还有我们自己眼睛刚做

了这搅拌的工作，所以产生一种错觉，恍惚是刚发生的事。

看书也是一样，自己体会出来的

书中情事格外生动，没有古今中外的间隔。

《拉维达》等几本书在美国读者众多，也未见得会看夹缝文章，不过一个笼统的印象，

也就可以觉得是多方面的人生，有些地方影影绰绰，参差掩映有致。

也许解释也是多余的，

我是因为中国小说过去有含蓄的传统，想不到反而在西方“非文艺”

的书上找到。

我想那是

因为这些独白都是天籁，而中国小说的技术接近自然。

太久没有发表东西，感到隔膜，所以通篇解释来解释去，噜苏到极点。

以前写的东西至

今还有时候看见书报上提起，实在自己觉得惭愧，即使有机会道谢，也都无话可说，只好在

这里附笔致意。

谈看书后记