文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第3页（第2页）

移家到一所弄堂房子里。

（我父亲对于“衣食住”

向来都不考究，单只注意到“行”

，惟有

在汽车上舍得花点钱。

）他们的离婚，虽然没有征求我的意见，我是表示赞成的，心里自然

也惆怅，因为那红的蓝的家无法维持下去了。

幸而条约上写明了我可以常去看母亲。

在她的

公寓里第一次见到生在地上的瓷砖沿盆和煤气炉子，我非常高兴，觉得安慰了。

不久我母亲动身到法国去，我在学校里住读，她来看我，我没有任何惜别的表示，她也

像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：

“下一代的人，心真狠呀！”

一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关

闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中

大声抽噎着，哭给自己看。

母亲走了，但是姑姑的家里留有母亲的空气，纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，有些我

所不大明白的可爱的人来来去去。

我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都

在这里了。

因此对于我，精神上与物质上的善，向来是打成一片的，不是像一般青年所想的

那样灵肉对立，时时要起冲突，需要痛苦的牺牲。

另一方面有我父亲的家，那里什么我都看不起，鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老先

生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。

像拜火教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明

与黑暗，善与恶，神与魔。

属于我父亲这一边的必定是不好的，虽然有时候我也喜欢。

我喜

欢鸦片的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着小报，（直到现在，大叠的小报仍然给我一种回

家的感觉）看着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他

喜欢我。

父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。

在前进的一方面我有海阔天穷的计划，中学毕业后到英国去读大学，有一个时期我想学

画卡通影片，尽量把中国画的作风介绍到美国去。

我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的

衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。

然而来了一件结结实实的，真的事。