文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

7 The Child（第3页）

每当他想起她，都会察觉到一种失语的疼痛，仿佛被砖石击打——他从来不善言辞，这或许是学识的问题，但更多，并非自我辩解，是由于正躺在他怀里的这个女人。

不知何故，从最开始起，他就认定，沉默不语是唯一他可珍藏有关她回忆的方式，于是，他很少说话，而余下那古怪的抽痛，使他无言地望着她——当他们都醒来时，仍然轻柔地拥抱在一起，沉默在这种不为任何社会网络和世俗联系所承认的关系里，有那么一瞬间，似乎真是存在于她曾想象过的“幸福”

——那种甜蜜的苦难中。

除了彼此脸上留下岁月的痕迹，他们什么也看不见。

之后她们开始交谈；她们首先谈到了他们过去讨论过几次的这件事。

-那感觉究竟是怎样的？我的意思是，是由你，而不是依靠着一具尸体，孕育生命……

他问她。

是的，很多年前，当他们还住在一间小屋里，只有他们两个人时，他们就谈过这个话题。

他那时已经很高，不能再被称为孩子，而她比她矮上一两英寸。

这事引起了她们俩的困惑，而为了适应它，又产生了深远的影响；当时谁能想得到呢？

“鲁里玟。”

当他们并肩站在柜台前准备食物时，他谈到了这个话题：那是孩子对自然产生许多兴趣中的其中一个，而另有无数对现象本质的追求也是从这个问题中生发的，亦即，生命是怎样诞生的。

“我们是怎么认识的？”

他选了个奇特的表达，显然；她听后便咯咯笑起来。

“怎么。”

她笑了，他便也想笑，“别取笑我，妈妈...”

“我不是在取笑你。”

她解释，轻轻捏着他的手臂；这动作，现在想来，或许也可能是出于对他的一点好奇。

因为多奇怪：一个人自己的血肉，却成了一个这么不同的东西。

这原本是她自己的东西——因此，他对她来说，也有一种安全和危险并存的吸引力，由此，她产生对他的好奇心。

为什么我们这么不一样？为什么我们害怕自己的骨肉，为什么我们这样不同？

“没什么，没什么。

只是你的说法太奇怪了，亲爱的：我们不认识自己的孩子。

人们——有孩子，但不是“认识”

孩子。”

他思索片刻，停下了手中的动作；当他重新开始工作的时候，他似乎已经得出了个结论，并告诉了她：“我猜是这样的，妈妈：我一直觉得很奇怪，你瞧，我从来没有不认识你。

我有这样的感觉，仿佛我从来就知道你，在...开始之前，就是这样了...这和我知道的其余关系非常不同。

我是说：那些镇子上的孩子，或许还有那个老商贩。

我需要认识他们。”

某种程度上，这话题让他们俩都颇有感触。

这些日子里，他吃得更多了，从荒野中获取食物变得不太可取。

诚然他仍然可以从野外获取食物，让他们都吃上东西，但这有更有效的方法：从城市里。

城市是个奇妙的地方，因为，瞧，即使他能从野外弄到肉，他该从哪里为他的母亲弄来器皿？尽管他能获得大部分原料，但他那双手要怎样才能像城里的工匠一样，将部分编织成整体？他从城市里带回的食物如此甜美；她几乎惊呼起来——他怎么可能比城市里的厨师厨艺更好呢？用他交给他们的金银钱币，他甚至给她买了一条丝绸做的裙子。

她的脸在见到这件衣服的繁复后变得苍白；因此他们谈论的不是它们的美丽，而是其中蕴含的劳动。

“这就像魔法一样，妈妈。”

他摸了摸布料的质地，带着几分敬畏和恐惧，而不是真正的惊奇；他的语气忧愁：“我觉得我的手永远也做不出类似的东西。”