文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

1 第一章（第1页）

《俞城往事》最快更新[630kan.cc]

冬天就要来了。

据说，东北的很多人都受不了严寒，在秋天转凉时，乘飞机去三亚过冬。

俞昕说这话的时候，她爸正往四敞大开的面包车里塞破烂，俗艳的牡丹花被子压到最里面，上面扣着一摞洗脸盆。

他嗤了一声：“人家城里的才去三亚，咱们村里的得先进城。”

说着话，大手把要往外冒的行李使劲压了压，趁还没回弹，迅速关了车后门，利落地拍拍手上的灰。

“人嘛，得一步一步走。”

可俞昕讨厌这里的一切。

旧房子，破院子，春天刮风，夏天闷热，秋天干的嘴唇上火变成两层，冬天又要冻死人。

她把嫌弃摆在脸上，一秒都不想多呆。

奶奶和妈妈在屋里包饺子，上车饺子下车面，要走了，再不想吃也得塞几个。

爷爷穿着一身灰在院子里晃悠，秋高气爽，几朵白云快速在头顶移动，他舒服地咂咂嘴，眼角捎到大门口停着的面包车。

副驾驶门开着，俞昕大小姐似的坐在那看手机。

他嗷一嗓子：“连饺子都不吃了？”

俞昕闷闷地‘嗯’了一声，视线不离碎裂的屏幕，老头子继续喊：“不吃可真没你的份儿了啊。”

她故意把头歪到另一边，冷哼：“本来就没有我的份儿。”

高二，周末，村里离县城一个半小时的车程。

俞昕周五放学坐客车回来，周日下午再赶回去，整整两个学期，她一听到客运站这三个字就想到颠簸的旧路，闷热缺氧的车厢，还有关不严的车窗。

真是想吐。

好在，马上就要搬走了。

说是搬，其实也不是，只是租房子。

弟弟俞然今年十岁，三年级，乡里教学质量不高，期末考试拿回两张不及格的卷子，家里一下炸了窝。

俞广成暑假时托人找的关系，这教师节都过了，那边才传来消息，说办妥了。

俞昕就因为这个心里起了刺。

熬过一大段坑坑洼洼的颠簸，面包车晃悠着上了柏油路，她跷着二郎腿，说话带着一股子酸味。

“我小学初中一共九年，天天走七八里路，高中还挤客车往回跑，到俞老二这就转学，还租房子拖家带口的去陪读，身子可真是金贵。”

俞广成握着方向盘，阳光炙烈地晒在他黝黑的脸上，这会儿眉头紧皱着，一脸苦大仇深。

“你总拿你小时候比，那时候咱家啥条件，穷得都掉了底儿，有学上都不错了，还这个那个的挑理。”

俞昕才听不进去这一套，撇嘴说：“就是不公平。”

这话呛得俞广成半晌没吭气，拐过一个险弯才说：“人活着哪有什么公平啊闺女。”

俞昕不理他了，歪头看窗外。

马上就是秋收的季节，一望无际的农田变得枯黄，秋天是最累的季节，俞昕做梦想挣脱这里，拔起连泥带土的根，逃到城市里去，过得比所有人都好。

然而，刚到租好的房子里，她的心就凉了半截。

“爸，你租的两室？”

俞广成扛着被子，手里还拎着几个洗脸盆，没听出她语气不对，随口说：“对啊，这片儿都是这种户型。”

俞昕咬着牙，把编织袋扔到地上，气急败坏：“那我呢，我住哪？”

“你不住宿舍吗？”

理所当然的语气，更显得她突然发脾气很丑陋，可再怎么跳脚也没用，俞广成眼皮都懒得抬，支使她：“别耍了，卸完我还得回去接那娘俩，眼瞅天黑了，我车灯不亮，拖到明天黄花菜都凉了。”

说完，门砰地关上，俞昕紧跟着出去，还想再嚷嚷几句。