文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

37 子夜天明（第3页）

你说好笑不好笑？”

子夜高于他们，却忤逆了他们，违拗了他们。

那时候，谭天明才知道，有些最深重的暴力，远远不是经由肢体。

而是一句句诅咒，写进你倒背如流的典籍，融进你必将要使用的文字，由此融进你一寸寸骨血，从审美上对你进行毕生的霸凌。

他们逼得一个天才于文字的人，必得要与文字来割席，才能完成自救。

他虽与子夜不熟，却一直关注着子夜。

《毗舍阇鬼》在内地出版，他第一时间去买来看，被惊艳到起了一身鸡皮疙瘩。

那年代，青年男作家都在叫嚣自己无处安放的荷尔蒙，略成名的男作家往往通过表达对女性的不屑，来表达自己对这个世界肤浅的不屑。

子夜却过早地阉割了自己真诚地书写。

因为工作原因，他见识过太多男性，从干净少年到油腻中年，中间的过渡是声色犬马与手握权柄。

谭天明终于后知后觉意识到，他藉由精神弑父，想表达的某一思想，也许是，“权力之巅的雄性往往使人作呕，只有去势一切雄性激素，才能勉强为人。”

子夜与权力的抗争终于以失败告终。

二十一岁的子夜回到家中，也是因为他的一败涂地，于是被迫低下头，由衷地道歉，是我错了。

由此完全放弃抵抗，顺从地接受来自文字世界里上位者的一切凌迟。

子夜进中文系之前，谭天明曾到陈家参加过一次聚会。

席间，他曾听见陈金生极为轻描淡写的一句，“我不指望你混成黄霑，将来混个二流就成。”

哪有父亲这样讲话？谭天明听得胆寒。

而更让他觉得恐惧的是，屋中每个人面色如常，该打牌打牌，该讲笑话照旧。

这话无关紧要，每天都在发生。

很痛吗？做人不要这么敏感啦。

杀死天才，原本用不着刀子。

半年之后，二十二岁的子夜从山顶一跃而下。

既然对文字的诅咒融入骨血，与他生命早已不可分割。

那他也只好将不属于自己的生命归还于父母天地。

这躯体，有何要紧？拿去便是。

隔壁的子夜，仿佛在代替他死去。

隔壁的天明，作为幸存者永无宁日。

将子夜送往医院抢救，谭天明一直不敢去看他。

怕他会死，又怕他没有死成，醒过来又再度承受一遍凌迟。

数月之后，他带着碳水补剂去医院，远远在阳光下见到他。

他很难描述那双暗淡的眼睛，那拆了纱布后骨瘦如柴的枯朽的形容。

但他知道，子夜活了下来，以最悲壮的一种方式，成为一颗特质被修剪了的工工整整的园艺花卉，成为桌案上一株株造型奇特的盆栽。

如今世面上一本本子夜的书流传于世，记录着曾经天才的子夜一笔笔控诉。