文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第2页）

这孩子生了一张东方瓷娃娃的脸，像假人，阳光底下他鼻尖有细密的汗水，他已经钻研这个大部头三个小时有余了。

他看起来却神采奕奕，全然没有疲惫的模样。

“孩子，你看的是什么？”

“是一本古希伯来语教程。”

“你不会看不懂么？”

这孩子转过头，露出一双茶色眼睛：“我看不懂，但是我在学习。”

“你为什么要学习这么枯燥——”

“为了‘闻寄’高兴，他非常喜欢读这些。”

“闻寄？是你的好朋友么？”

“不是朋友，”

他指了指自己的脑袋，“他在我脑子里。”

“孩子我不懂你的意思。”

“他是我的一部分，是我的鬼魂。”

罗晔大抵上写了一个神，写了一位人中因陀罗。

他在能力上无人能及，温柔慈悲，信仰坚定。

罗晔自己是个懒散人，远远及不上他，但或许是缪斯的召唤，他愿意在罗晔笔下转生。

他是个犯过罪的绝世好人，一生都在弥补和赎罪，最后却不得不因为自己最初的罪行死了，是戏剧长久的悲剧。

罗晔搁下笔的瞬间便落泪了，玻璃反射的景象中的双眼泪水汹涌，他赶忙拿纸巾拭去了，不一会儿又泪痕纵横。

那天之前，他不晓得自己还有这么发达的泪腺。

如此持续了一整年，他既没勇气将稿子发给编辑，也没有勇气再拿起笔，他觉得笔杆子轻飘飘的，但写出来的每个字都重若千斤。

我杀了人，罗晔夜里垂泪，他那样真实，你怎么能说他不存在？

可夜晚过去，他醒来，真真正正的清醒过来，书中人就是真实的死了。

没有真实存在，却是死了的。

为此他甚至开始怀念雷雨之夜才会出现的禾远，他非常需要他，作者纤细的情绪是不能说给熟人的，熟人打着哈哈，弹弹烟灰就将他的话当作废纸揉成一团丢掉了，罗晔太了解神经大条的人了。

罗晔需要的是读得懂他的人，读得懂，又愿意听他说话的人，而且最好这个人说完就消失，完全不影响自己的现实。

除了禾远，或许没人能带他走出这困境了。

“他死了，他是确确实实死了的，就在我落笔的那一瞬间。”

“但是只要你把书翻到前几页，他就又活过来了不是么？”

“那不一样。”

禾远坐在椅子上，单脚搁在膝盖上，雷光闪耀的时候，半张脸都是惨白的，那沁笑的面孔是无机物的美感：“有什么不一样？”

“当写完一本书的时候，或者说我认为一本书的结束，不应该是故事的结尾，而是人物刻画的结束，所以除了结尾之前的他都是不完整、不完美的，”

罗晔拿冰袋敷眼睛，有折痕的条纹睡衣看起来很颓唐：“前面活着的他都是不完整的，悲剧使他诞生、完美，可悲剧本身又毁了他。

我再不能承受这种悲伤了，我要淹没在雨里了。”