文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第1页）

我们相信，这样的孤独，是伍尔夫最深层的痛苦。

尽管表面看起来，她不缺朋友，丈夫也常伴左右，在布鲁姆斯伯里文化圈里，她是众人簇拥的王后，可是这些都不能令她感觉到满足。

水瓶座有一种反省和跳脱的精神，可以跳出现时的处境，冷眼旁观，所以她对荣誉和敬慕，始终持怀疑的态度。

她要的是一种没有阻碍，完全顺畅的交流。

写信是她生命中，非常重要的一部分。

五岁的时候，她写第一封信给倾慕的姐姐，说：“谢谢你对我仁慈的耐心”

，五十九岁的时候，她写最后一封信给丈夫，说：“记住我们共同走过的岁月，记住爱——记住时光。”

在生命渐近尾声的阶段，她每天必须写大量的书信，以此维持生命。

唯有在交流中，她才能呼吸，才能摸到自己气若游丝的灵魂。

但是，不幸的是，没有两片树叶上的脉络相同，也不可能存在两个灵魂，可以真正心心相印。

所以，伍尔夫越是交流，越是失望。

在她的小说中，充斥着渴望交流却终究失败的灵魂。

在最后一部小说《幕间》里，她写到一个女仆到清凉的睡莲池旁喘息片刻，而这条河，十年前曾有贵妇在这里投水溺亡。

她的交流幻想，已经熄灭，撩开帷幕眺望，她已经看到了自己的死亡。

伍尔夫是这样干涸坚硬的女子，内心都是火焰，却与水很有亲缘。

从《海浪》、《到灯塔去》，到最后投水自杀，她一直渴慕在水中漂流，游弋。

水底是否有一个与她心心相印的灵魂，是否可以驱散绵绵缠身的孤独？也许没有。

但她只是向着自由和清澈的地方去了，无边无际，连向没有痛觉的未来。

十二星座的孤独文静电鱼火相星座：我们燃烧，可是我们依然孤独

白羊座：但愿你们可以总是站在我这边

孤独指数：★★☆☆☆

他们的自信和盲目让他们总是很难得到别人的认同。

有一天他们会发现原来所有的苦难都是需要自己独自去面对的，也会突然发现，尽管身边朋友如云，但似乎总没有可以依靠的对象，突然发现人是独立的个体。

他们因此而感到惶惑，害怕无法得到他人援助的感觉，但是他们又会以赌气的态度冲上前去，希望下一次能够得到大家的认同。

他们不会让自己在孤独里沉湎下去，却企图通过热闹和刺激来调解内心的孤独感。

狮子座：如果舞台可以永远不要落幕

孤独指数：★★★☆☆

他们需要一个永不落幕的舞台，他们是演说者和表演者，沉溺于并不真实的焰火。