文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

他的中文版图书腰封上写着&ldo;颠覆平庸&rdo;‐‐我不知道这是什么意思。

他四十七岁回到了天主教的怀抱并且死于饮酒过量。

《在路上》最畅销的时候他写信给尼尔卡萨迪说&ldo;所有的事情都搞砸了。

&rdo;他在想什么？看到日渐肥胖和衰老的克鲁亚克支持越战，就仿佛听到鲍勃迪伦晚期的那些充满讽刺意味的流行小调。

他们似乎意识到在这个梦想过剩的世界上，说出任何话都是谎言，我们已然身处荒漠。

余华的小说《十八岁出门远行》的结尾是这样的：

&ldo;是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。

&rdo;后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下。

于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。

我们还能做些什么呢？我们上路，我们写作，我们素食并且拒绝皮糙，我们慎独并且保持高贵的阅读趣味，我们了解新世纪运动，学习佛教，练习瑜伽，我们自律、锻炼并且保护身体，收集数千张摇滚唱片，坚持爱情或者坚持一夜情，我们支持同性恋或者加入最保守最死硬的天主教会，我们戒烟或者整日吸食大麻，我们已经越过了十八岁，被放到了大路上，兴奋并且惶惶不安，接受或者拒绝接受这不可拒绝的世界，这一切对我们来说究竟意味着什么？

有些人变成了父亲，用他们的方式告诉孩子们他们所见的真相；孩子们不断长大，一代又一代，不顾一切地打开幻觉的大门。

我们沐浴阳光，我们身处墓室；我们置身于花园，我们来到了荒漠。

在一片嘈杂中没有人是完整的、轻盈的，没有人是无辜的，我少年时的朋友面目都渐渐地难以辨认。

我们需要多大的勇气和多长时间的努力才能说出这样的话呢，是一分钟，还是三十年？

这句话，《了不起的盖茨比》的结尾，被刻在菲茨杰拉德的墓碑上：

于是我们奋力向前划，逆流而上的小舟，不停地倒退，进入过去。

这个世界活在各种各样的恐惧之中，每个人都不得不旁观他人的痛苦。

◎粉碎天使城（1）

文周嘉宁

在《迷失天使城》的开头，就是莱纳德？科恩唱的《landofplenty》，在约旦长大的美国女孩拉娜来到洛杉矶找她的舅舅，暮色沉沉里整座天使城被笼罩在雾气里，拉娜住在收容所的房间里，狭小的窗户对着灰蒙蒙的高楼，霓虹灯刚刚亮起来，城市显得脏而破败，流浪汉在马路边上搭小帐篷，傍晚的时候就排队在收容所领取食物，一点面包和一点汤。

各路巴士就在起着灰尘的马路上来穿梭，不知道与拉娜心目中的天使城洛杉矶有多大的差距。

这电影本来应该译成《丰饶之地》，大概会更有些赤裸裸的残酷感，不知道维姆？文德斯的影迷为什么要给它译一个如此脉脉的名字。

科恩在歌里唱着：aythelightsthelandofplentysheonthetrueday。

所有的人儿都迷惘，所有的人儿都在探寻那么一丁点儿迷雾里的光亮。

拉娜在傍晚的窗户前看约旦烛光会的录像，念：与其苦苦战争，不如沉痛和平，保罗舅舅的睡梦里则依旧充斥着越战时的浮光掠影，他终日坐在自己改造的小车里，于洛杉矶城晃悠，侦察，911以后美国已经迷失。

拉娜对保罗说：911那天大楼倒塌的时候，他们那儿是夜晚，她不知道发生了什么事情，但是街上聚集了很多人，在欢呼。

保罗问那些人是恐怖份子么，拉娜说他们只是普通人，他们欢呼是因为他们憎恨美国，这令人悲伤，因为他们都只是些真诚的人，于是这成了拉娜的噩梦。

他们的美国梦已粉碎。

1991年文德斯在一次关于德国的演讲中，说自己是一个世界性的公民，其实他所有的照片都是失去国界的，而从他的电影里更看不出他是个德国人，他拍摄911废墟，他迷恋于红白相间的可口可乐标志，他不喜欢除了摇滚乐之外的任何音乐，在他所有的电影里面，他都使用大量的美国摇滚乐来烘托气氛。

回忆童年时代，文德斯说过：&ldo;我对美国最早的印象是，那是个神话般的国度，样样东西都比较好，美国就是巧克力和口香糖（美国大兵送给小孩的礼物）。

我的亲戚中有个叔叔住在美国，因此他有一把玩具枪和印第安头饰，我喜欢极了。

德国当时并没有任何玩具，我所知道的都是美国货……我三四岁的时候并不知道我的国家被占领了，对此一无所知……我当然看到了军队、大兵和坦克，但是对我来说，这些全是壮观得很的奇景。

&rdo;

对文德斯来说，哈克贝利？费恩的密西西比河要比莱茵河或莫塞河亲近多了。