文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第3页）

&ldo;吃点菜，别总吃肉。

&rdo;男人夹了两根芥兰给惠珍，一只胳膊横亘在前面，遮了她的眼，同时，他伸出舌头，向对面的毛毛做了一个舔舐的动作。

&ldo;你们家真热。

&rdo;毛毛解开一颗衬衫纽扣，一径开到胸前，露出几根胸毛。

6

老人坐在藤椅上，窗户敞开，雨水飘进来，打湿了他的驼背。

他看着那只摆钟，面对面，离得很近。

指针落在七点上。

他手里抱着一只收音机，还要等一个小时，那个讲道的节目才开始。

信号很差，他常常只能听到嗡嗡刺耳的声音，间隔许久，牧师才迸发出几个词。

主耶稣，圣灵，荣耀。

不过没关系，他听清楚了，也很快会忘记。

他的健忘症越来越厉害，忘记了女婿，儿媳妇以及孙子的名字，记不清住在几门几号。

所以他不出门，也尽量不开口唤他们。

他已经不去每周日的讲经会了。

本来是和楼下的老王一起去的，老王的女儿有车，可以接送他们，但是老王死了，现在每天保留的一件事，就是八点钟开始的广播节目。

节目什么时候开始，什么时候结束，他都不确定，只是懂得八点钟的时候拨一下那个钮，一直听它嗡嗡嗡，直到女儿走过来，对他说，该睡觉了。

栋栋出来看过他好几次，从他身前一闪而过，一会儿又不知从什么地方冒出来，老人弄不清楚，只觉得今天很热闹。

栋栋也在看着那只钟。

七点钟。

他的杰作，他成功地运用物理课学习的知识，打开后盖，剪断了发条。

那只几十年来一直绷紧的单摆终于松弛下来。

&ldo;明明，现在几点了？&rdo;今天的时间过得太慢，老人有些迟疑。

&ldo;我是栋栋，不是明明。

七点钟。

&rdo;栋栋一晃而过。

老人端起杯子，咽了一口冷茶。

继续等。

窗外的雨越来越大。

&ldo;明明，现在几点了？&rdo;栋栋再一次走出来的时候，老人问。

&ldo;七点零一分。

&rdo;栋栋这次没有纠正他，游戏的新鲜感过去了，他从冰箱里拿了一只蛋筒冰淇淋，返回房间。

老人再次凝视那只钟，指针执拗地指在七上。

那么久，却只是过去了一分钟。

在漫长的等待里，浑浊的内心闪过一道明亮的恐惧。

耶稣抛弃了他。

在无数次凝视那只钟，无数次失望后，老人合上沉重的眼皮。

他一动不动地坐在那里，一点点缩小，蜷曲着，粘滞的时间将他层层裹住，像是在打包一只运往远方的行李。

从没有任何时刻像那一天，我急迫地渴望被看见，把身体上每一颗难看的疥疮深嵌在别人的记忆里。