文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第15章（第2页）

我不想再要逃避更多，而我想也许我可以爱更多，或许说一些谎话，或许不说。

那些从童年，少年，青春期遗留下来的忐忑，惊慌，恐惧迭加在一起，生活变成了一只千疮百孔的谎话。

◎缩不回去的鼻子（1）

文陶之湘

小时候我还住在上海一条老鼠成灾的弄堂里，有个好朋友，我们每个不用上课的星期六下午都会在一块玩。

那时候我大概就已经是一只撒谎精了，我的爸爸妈妈常常会从一些莫名其妙的地方翻出些被我藏起来的东西，比如说在沙发罩子底下，一份没有签名的试卷，上面的分数也说不上有多差，或许是一次数学考了94分，而对他们来说94分就是灭顶之灾，就是万劫不复，就是以后考不上市重点的中学，也考不上市重点的大学。

有的时候也会是在衣橱里，或者是一只很久不用的旧书包里，那时候我跟爸爸妈妈挤在大概20平米的房间里，能够藏东西的地方其实都缺乏想象力，无非是一些fèngfèng隙隙，容易被发现，容易被揭穿。

有一次，我把一本没有签过名的作业本放在我那个好朋友的家里，大概是因为作业本上没有全部得到&ldo;优&rdo;，而得到了一个&ldo;中等&rdo;，现在想起来或许会觉得很不可思议，一个用红色圆珠笔写着的&ldo;中等&rdo;居然就能够折磨我那么长的时间。

我对爸爸说谎，说最近都没有需要签名的作业本，时间久了，拖不过去，谎言被戳穿了。

那天清晨天还蒙蒙亮，爸爸带着我去好朋友家里拿那本作业本，我敲了很久的房门，听到她妈妈的抱怨声，她出来开门，把本子交给我，我希望不要带给她麻烦，但是其实她的妈妈根本就没有追问她，因为当房门被关上后，我听到里面传来她们母女俩的欢笑声，她跟我说过，她跟她的妈妈之间没有秘密，我觉得这真好，因为秘密折磨人。

往外走的时候，她家养的一只猫盘踞在楼梯上，一动不动，我一直害怕她家的猫，但是此刻也不好意思再反折叫她出来赶走猫，就只能蹲在楼梯口，看着那只猫，听着房间里她们窃窃的交谈声，想着在外面等待的爸爸，觉得无比绝望。

于是在小的时候就知道，所有的谎言都是需要承担后果的，比如说要面对别人的失望，要揣着秘密独自度过无数个夜晚，要承受谎言被戳穿前的忐忑，要用一个谎言去弥补另一个谎言，永远没有尽头，永远不会结束，就好像那只在楼梯口睡觉的猫，我怎么也跨不过去，只好默默等朋友和她的妈妈起床了，惊讶地看到我，竟然还蹲在那儿。

但是最可怕的大概还是要向别人坦白谎言的那些时刻。

童年时代，我的爸爸经常要被叫到学校里面去见班主任，为了各种我曾经胡乱信口就说过的谎言。

有时候爸爸下班回家时的心情很好，他去西餐店买来我爱吃的土豆色拉，或者用牛皮纸包着的哈尔滨香肠，包里还放着一两盒打算晚上全家人一起看的录像带，警匪片。

而这是最令我感到恐惧的，因为我知道他的好心情并不会持续太久，我就是那个该死的毁坏者，我会把眼前一切的美好都毁了，于是只能耐心等待，等待一个好的时间。

家里那时候的钟是一台牌的石英钟，我永远记得它棕黄色的钟面，时间一分一秒地过去，没有人看得到我的揪心，我为时间的流逝而感到哀婉，希望永远都停留在那些美好安静的时刻，没有谎言，没有坦白，

常常我要等到爸爸去洗脚的时候，才吞吞吐吐地坦白，他洗脚的时候标志着这一天就快要结束了，我也快要失去最后的机会了，他搬把凳子坐在公用的厨房里，我就悄悄地站到他的身后，后来只要我在这种时候站到他的身后，他就知道我又要对他宣布一个噩耗，这些往事在成年后都被他屡次当作趣事来提起，却不知道我当时是怀着一种如何绝望和哀痛的心情站在他的身后，看着他蓝色牛仔布的衬衫，挽起来的裤子，他本来可以去睡个温暖的觉，现在却突然皱起了眉头来，他听我说话，叹气，发火，直到洗脚水渐渐变凉，大抵就跟我那时的心脏一样，渐渐变凉。

◎缩不回去的鼻子（2）

我撒那些弥天小谎的初衷是，不愿意让他们失望，但是最后他们对我的失望比原先要放大很多倍，爸爸有时候为了教育我，会把我的红领巾取下来，说你觉得你配戴这根红领巾么，这话说得就跟老师们在领操台上发言时说的一样，可是我并不在乎红领巾，我可以把红领巾取下来还给老师们，只要我能够不再让爸爸失望。

我幻想过很多次那种亲密无间的家长与孩子的关系，什么话都可以说，收到的情书可以拿出来一起看，差的成绩单无非是在脑门上被敲几个麻栗子，长大后他们也讨论新交的男朋友，甚至他们的妈妈会告诉他们性生活和谐的重要性，这些事情在我的家里从来都不会发生，我后来想，大概就是因为小的时候那些习惯性撒下的谎，那些习惯性隐瞒掉的事情，后来就真的变成了习惯，后来我对爸爸妈妈说了更多的谎，只是这些谎言不再是那么拙劣，那么容易被戳穿，这些谎言被得有分寸，变得循序渐进，我过着一个他们所不知道的人生，或者一个他们所假装不知道的人生。

他们不知道我从大学二年级开始就没有好好在大学里呆过，他们不知道我很早以前就为男孩而伤心，他们不知道我的理想，不知道我的烦恼，刚开始的时候是我怕告诉他们一切的真相他们会伤心，他们以为自己的女儿知道二十五岁还是处女，后来，就变成了惯性，所有的事情都被隐瞒，所有的事情都不愿意再说，把所有的事情都塞进沙发的fèng隙里，用旧的书包里，希望他们不要发现。