文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第2页）

《美丽的女孩儿》是玛丽莲？梦露一组写真集的名字，也是卡波特与她的私密对谈。

当时，梦露第二次和米勒热恋，次年就会嫁给他，而卡波特则尚未写出《蒂凡尼的早餐》和《冷血》这两部传世之作。

他们毫无过度地谈论性、药瘾、明星、身材、婚姻……世人只见绯色光环，两人却惺惺相惜，内心纯净如孩童。

靠背长条凳上星光璀璨，戏剧界、电影界和文学界的名流名媛济济一堂。

为了哀悼前一天去世、享年七十五岁的英国裔女演员康斯坦斯？克里尔，他们都出席了告别仪式。

克里尔小姐出生于1880年，出道时在音乐厅歌舞剧里当配角女演员，其后成为英格兰首屈一指的莎翁剧女演员（并长期担当马克思？比尔博姆爵士的未婚妻，但最终也没嫁给他，或许，她也因此成为马克思爵士撰写的小说《茹莱卡？道布森》中女主角的原型：那是一位淘气的女士，令人无法得手）。

后来，她移民到了美国，在纽约戏剧舞台上站稳了脚跟，同样，在好莱坞影坛的声誉也不容小觑。

在此生的最后十几年里，她住在纽约，又在戏剧表演指导方面显示出了卓越才华；她只收专业演员为徒，而且，通常只有那些已成明星的大人物才能得此殊荣‐‐凯瑟琳？赫本就一直是她的爱徒；另一个赫本？奥黛丽也是克里尔小姐的名徒，还有费雯丽？李；而在克里尔小姐去世前几个月刚收的新徒，便是玛丽莲？梦露，被尊师称为&ldo;我的大难题&rdo;。

起初，我经由约翰？休斯顿介绍而与玛丽莲？梦露相识，当时他正在指导梦露的第一部有台词的电影《沥青丛林》。

梦露皈依克里尔小姐的麾下，还是由我提议的呢。

我认识克里尔小姐有六七年了，对她尊崇有加，她是当之无愧的女性英才，身段、情感和创造力的都达到很高的水准，时时刻刻显露出居高临下的姿态，加上洪亮而威严的嗓音，全都能迷死人，虽然稍有顽劣，却又能温暖人心，略有凌然，却也足够亲善。

她在曼哈顿中部的工作室布置成暗调的维多利亚风格，时常举办小型午餐会，我常去凑凑兴；她的故事多得讲不完：身为女主角，和比尔博姆？特里爵士以及伟大的法国男演员科克兰拍戏时有一大堆历险轶闻；又和奥斯卡？王尔德、年轻时代的卓别林有私交，沉默的瑞士女人嘉宝声名鹊起前也和她打过交道。

她真的很可爱，她那忠心耿耿的秘书和女伴，菲丽斯？威尔伯，也一样讨人爱，沉静中自有熠熠神采，后来成了凯瑟琳？赫本的女伴，现在依然是。

克里尔小姐介绍了很多人给我认识，后来我们也都成了朋友，譬如朗特夫妇、奥利维尔夫妇，尤其是奥尔德斯？赫胥黎。

然而，让她和玛丽莲？梦露结缘的人却是我，一开始，她不太起劲：她的视力衰退了，梦露的电影一部也没看过，对她几乎是一无所知，只知道她是那类白金发色的性感女星，好坏名声都享誉全球；一句话，她似乎不适合克里尔小姐严苛经典的表演教程，也不配当她的弟子。

但我觉得，她俩组合说不定还挺刺激的。

◎美丽的女孩儿（2）

果然如此。

克里尔小姐向我汇报：&ldo;哦！

是的，有潜质。

她是个美丽的女孩。

我说的不是显而易见的表象‐‐也许她的美太显而易见了。

我一点儿不认为她是个演员，不是传统意义上的那种。

她有的‐‐这种外形，这种光彩，这种时隐时现的智慧‐‐永远不能在舞台上凸现出来。

那太娇嫩、太微妙了，转瞬即逝，只能让镜头去捕捉。

就像飞行中的蜂鸟：只有摄影才能凝固其中的诗意。

但是，要有谁把她想成像harlow（哈洛）或harlot（娼妇）那种轻浮幼稚的女孩，那他准是疯了。

说到疯，我正好要告诉你呢，我们在一起合作的课题是演绎奥菲丽娅。

我猜想，听到这主意，肯定会有不少人笑出声二来，可是，说真的，她绝对能演好最精致、最迷离的奥菲丽娅。

上个礼拜，我和葛丽泰聊天时谈起让玛丽莲演绎奥菲丽娅，葛丽泰也说没错，她相信她能演好，因为她看过两部玛丽莲的电影，全是乌七八糟的庸俗玩意儿，但她却洞察到了玛丽莲的潜质。

事实上，葛丽泰有个绝妙的好主意。

你知道吧，她想拍一部《道连？格雷的画像》的电影？当然，演道连？格雷的是葛丽泰，但她说，好吧，她愿意让玛丽莲和她一起演对手戏，道连色诱、再毁掉的女孩之一。

葛丽泰啊！

多么别出心裁啊！

真是天赋的灵气啊‐‐倒也像是玛丽莲的天赋，要是你好好琢磨一下就明白了。