文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第2页）

我诚意地认为很多大城市里的人正在逐渐丧失着维持亲密友谊的本能，这可能也是我们对美剧念念不忘的深层原因，原来万岁的不是爱情和性或者时间的起源，而是友谊。

我们一直过着日常生活，直到一件未曾预料到的事件向我们袭来，把我们从麻木状态中撞出。

◎美国梦也有黑暗的一面（1）

─保罗&iddot;奥斯特采访录

文btr

保罗。

奥斯特的小说之于布鲁克林，就好像伍迪？艾伦的电影之于纽约，然而奥斯特的童年却是在新泽西度过的。

少年时代的他讨厌那个令人窒息的乡下纽渥克，他把写作视为一种逃离。

他去了哥伦比亚，去了巴黎，带着他的孤独和梦想。

他一度过着拮据的生活，甚至在一艘墨西哥海峡的油轮上渡过了整整六个月。

然而最终，他回到纽约，写下那好评如cháo的处女作《孤独及其所创造的》。

一切就这样开始，一个现实版本的美国梦。

美国梦同样贯穿在保罗？奥斯特的小说中，从早期作品《在地图结束的地方》（tibuktu）到最新小说《黑暗中的人》（anthedark），&ldo;美国&rdo;一直是一个主题词。

尤其在《黑暗中的人》里，奥斯特创造了一个虚构国度，在那个&ldo;美国&rdo;，戈尔赢得了2000年总统大选，美国没有入侵伊拉克，甚至911也并没有发生……

q：《出版人周刊》曾经这样评论《在地图结束的地方》：&ldo;在这本睿智的小说里，奥斯特以简约、准确的笔法和独特的黑色幽默，写出了无处不在的致命的美式消费主义。

&rdo;美国梦是否也有黑暗的一面？

a：毫无疑问，美国梦也有黑暗的一面。

美国梦同时与好几样东西相关。

它有关自由，在法律面前人人平等。

但是，美国梦也有关金钱，以及尽可能多赚钱的自由。

我认为任何一个社会，假如完全湮没在金钱意识里，它就将走向它的反面。

威利的角色设定与美式生活的主导cháo流相对抗。

他有意识地使自己成为了一个局外人。

他思想的形成，来自于曾经历过纳粹大屠杀的父母的经历；来自于他从未真正抛弃的某种60年代的激进主义；也来自于一种单纯、慷慨、自我牺牲的哲学姿态‐‐对于这些理想，他虽然不总能做到，但他却坚定地相信着。

q：您是怎样想到写《黑暗中的人》的？

a：一切来自2000年总统选举后的沮丧和厌弃……戈尔其实赢了，戈尔被选为美国总统，然而又被一些政治和法律行动夺走了；而自从那时起，我一直有一种古怪的感觉，似乎身处某种平行世界，这个世界我们从未要求、但却得到了。

而在另一个世界里，戈尔已经完成了他的第二个任期，我们从未入侵伊拉克，或许&ldo;911&rdo;事件也不会发生，因为他们几乎快要想出解决办法了，那些克林顿政府的人，然而布什的人忽略了一切警告，所以我想这就是小说的缘起。

q：书中有一句话，说我们如何一直过着日常生活，直到&ldo;一件未曾预料到的事件向我们袭来，把我们从麻木状态中撞出。

&rdo;&ldo;911&rdo;就是如此？

a：我很清晰地记得那些日子。

那只是七年前。

我记得那时我正在接受采访，一家外国报纸的采访。