文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

她说：&ot;世钧，我们再也回不去了。

&ot;而现在想来，即便回去，回到过去相爱的时间，也都是煎熬和痛苦，毫无幸福可言。

否则又怎么会分开。

他们无处可去，在时间的轴线上，过去和未来，没有一个可以藏身的角落。

但为什么曼桢想要回去？我们想要回去？因为时间的仁慈之处在于，它把那些被痛苦撕碎的记忆重新拼好，变得完整无缺。

破镜重圆。

最好的时光是那些被忘掉又渐渐记起来的时光，事实上，它们并不是时间，是画面，是影像。

我们是它的演员，是它的作者，是它的观众。

不过是一场戏而已。

第2节：我们希望最美的尤物长存

我们希望最美的尤物长存

鲤编辑部

张悦然：如果是在几年前，我最初知道萨冈和麦卡勒斯的时候，大概很容易把她们的国籍弄反。

热烈的萨冈来自美国，而忧郁的麦卡勒斯是法国人。

那时候我认为法国文学是忧郁的女人，而美国文学是个顽劣的孩子但现在却不会。

法国文学中，有一种轻快欢跳的东西，热烈激扬。

当然会有例外，但萨冈并不例外。

她是法兰西的尤物，自己像闪闪发光的珠宝，点亮人们的欲望，她和文学谈恋爱，小说是她的一个情人。

但美国则相反。

现在的我，也许会更喜欢美国的当代文学。

有一种下坠的力量，藏着一个黑暗的旋涡。

在电影《声名狼藉》中，哈波&iddot;李说：美国不像法国，凭借一点迷人或者发光的东西，就可以生存下来。

美国希望要你的全部，并且越快越好。

所以，在美国作家身上，你看到了他的全部，全部是一个更深、更强烈的表达。

在麦卡勒斯身上，我们也可以感觉到这种完整和强烈。

她把自己打碎，一小块一小块地融化在文学里。

周嘉宁：我早些年喜欢萨冈并不是因为她的小说，她的小说能够让我记住的只是一些片段了，战争三部曲是我比较喜欢的，而我知道围绕着我的只是情绪。

所以我更因为她是萨冈而喜欢她，我喜欢她开阿斯顿马丁的车，也喜欢她以一种情人的感觉与萨特相处，而不是波伏娃这般的红颜知己。

张悦然：

萨冈的青春，是腾空而起拥抱天空的，而麦卡勒斯是默默挖掘试图把自己掩埋起来的。

我们更喜欢她们当中的谁，也许意味着我们对哪一种青春更认同。

显然，我永远无法爱上萨冈。

周嘉宁：所以说我们俩的青春基本都是麦卡勒斯模式的，那种闭塞，拘谨，甚至内心有点小邪恶的青春是我们所能够触摸得到的，她的质地属于心灵，她的所有小说，都在用那些小女孩的形象来拼凑一个自我。

我觉得豆豉说的一点很好玩，那就是麦卡勒斯真的应该不会有多喜欢萨冈吧。

但是做这个少年专题，是想要说些不一样的青春，相抵触的、已经消逝的、堕落的、永恒心灵的等等。

张悦然：另外说句题外话，我们之前已经做过美国梦的专题了，可是现在想来，如果说让我们选择以后只读一个国家的作家的小说，我们大概都会选择美国的吧。

除了麦卡勒斯外，这阵子我们都热爱的约翰&iddot;欧文也是美国人。

周嘉宁：对，所以特意请btr来翻译了约翰&iddot;欧文的一个短篇放在最后的小说部分，在他的一本短篇集里，每个小说的后面都有他写的作者手记，我们连同那个手记也一起翻译了，大约也就是想与大家分享我们的这份热爱。

她总是走出门，买一瓶johnny