文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第3页）

她掀开桌上的辣酱，闻一闻，不满意，出声说道，&ldo;这辣椒不新鲜，起码摆了半年。

&rdo;她发出的不是呢喃般的自言自语，而是对话般清晰有力的字句，仿佛她身边有个同伴，而这同伴犯了轻微的重听。

女人撕开纸套，取出筷子，不满意地说，&ldo;这筷子也一样，不新鲜。

&rdo;

拿卫生纸擦拭桌面，&ldo;现在的生意人怎么回事？连基本的卫生都顾不好。

&rdo;

读着墙上的菜单，&ldo;阳春面要三十块？真是好意思。

大卤面七十，牛肉面一百一……嗯，今天我已经吃过牛肉了，有什么小菜呢？&rdo;她张望着起身，往冰箱走去。

我惊奇地听着她，听她丝毫不觉奇怪因而毫不掩藏地，把心里的话送出来：&ldo;榨菜肉丝好油啊，真后悔，应该叫炸酱面的……&rdo;就这样不折不扣地，把内在的声音翻出来，译成话语，&ldo;唉，好烫，对面这女的根本不会拿筷子嘛。

&rdo;

所谓的疯子，就是像她这样，心口合一的人吗？

我埋首于面汤里，偷偷注意着她，像阅读一份反面教材。

我想我还是别把主任的事说出去吧，免得被当作自恋狂。

也许我该学学像副总那样的布尔乔亚，把秘密当作一套稀有的家具，或一只美丽的宠物来养，将私生活变成一只高贵的皮包，细细擦拭。

像中产阶级那样重视隐私。

像文化名流那样不情愿说，就算要说也说得有限。

像个中产阶级。

像个谨慎的正常人。

编前会开完以后，副总拎着一个薄薄的塑料袋，晃到我身旁，自袋内捞出三只瓶子：国安感冒糖浆、风热友、三支雨伞标。

他吸吸鼻子说感冒了，问我该喝哪一瓶，迂回地向我证明着，他不是一个只用欧美品牌的布尔乔亚。

我窃笑着看他端出晚餐，理直气壮地说，&ldo;我最喜欢吃碗粿了&rdo;。

他以准确的台语发出&ldo;碗粿&rdo;两个字，果然是个口齿伶俐、富有语言天分的角色。

唉唉唉，我无法再这样说话了，这样假装你不在场。

李教授，李品非先生。

我这封冗长的信，这份不安的叙事，确实大胆而羞怯地找上你。

执拗地向你榨取时间，渴望你的注视。

（我不敢正面向你，这对你我来说都太过了。

我同意。

）

我听过你两场演讲，先是在诚品书店，后来在中研院。

在中研院，你显得太年轻又太时髦，然而到了诚品，你又显得太严肃了。

在这崇尚流动跨界的时代，你无疑是个成功的人。

而你最成功的一点在于，你拥有足够的世故去否定自己，否定自己的成功。

我记得诚品现场有个女粉丝，向日葵似的，占住第一排，以热烈的目光监视着你，不停地插嘴，仿佛演讲厅里别无第三人，而她正在跟你约会。

我看得出你受不了她，就像医生受不了自己的病人、教授受不了自己的学生、政客受不了自己的选民、作家受不了自己的读者。

不爱的人受不了爱着自己的人。