文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第2页）

它也的确作为暗号存在着。

我在斯德哥尔摩的同志中看到有人的t恤上写着：橘子不是唯一的水果，但它是我最喜欢的水果。

它也作为搭讪的谈资出现在英剧《坏女孩》里。

作为一个读者，我并不认同她的作品的这种存在方式。

虽然赋予一本书很多意义显得有些荒谬，我还是要说，这本书的意义之一在于，它悄悄改变了&ldo;同性文学为同性，异性文学为大家&rdo;的状况。

它不止是在讲被压抑的情欲，它是关于每个人都会有的爱、伤悲与愤怒，就像她的小说常见的开头：&ldo;像大多数人一样，我和父母一起生活了很长时间&rdo;或者&ldo;我没有父亲。

这并没有什么不寻常──很多有父亲的孩子也会因看到父亲而惊讶&rdo;。

温特森写这本书的时候只有二十四岁。

她和她敬重的作者们一样贫穷，窘迫。

她说那时她常常想到瑞克里芙&iddot;霍尔。

霍尔沮丧压抑的时候便去伦敦的哲麦大街订做新的丝绸内衣，她在《寂寞之井》里用许多笔墨写合身的法兰绒外套，特地订作的衣衫。

《寂寞之井》出版于1928年，其时霍尔已经四十八岁。

她也曾是别人沙龙里装扮古怪的作者，书卖得不怎么好，生活落魄，一生获得的同情多于尊敬。

鲤上瘾第一部分verde&rso;s门口有棵橘子树（2）

年轻的温特森在再生纸上写着第一本小说，她还没有开始之后创作中擅长的表演和试验，没有去想区分樱桃的性别。

她必然在想着她的童年，她爱过的人和她一直在爱着的上帝。

她的主人公也叫珍妮特‐‐取名是一种权力。

牧师解释说，亚当使用上帝赐给他的敏锐的洞察力和智慧，认清事物的本质而有了给它们取名的权力。

日后总有人问她这是不是一部自传体小说，她都答说，当然不是又，当然是。

她还写了一本书，就叫做《艺术与谎言》。

也许这个世界真的在变好，温特森比她的大多数前辈要幸运。

《橘子》得到了读者的肯定，进入文学课的必读书目，被bbc改编成了电视剧，由后来不幸早逝的夏洛特&iddot;科曼出演珍妮特。

我们也才得以读到她之后更多的作品，包括我个人最喜欢的《守望灯塔》。

读过太多阴郁或太多俏皮的故事之后，她的温和明朗让我觉得安慰。

这种明朗不是书店里畅销的励志指南，不是你从一站地铁到另一站地铁就可以想出一百零一句的语录。

它可能要隔很久才找到你。

其实它一直在那里等着被你找到。

有一天醒来，阳光俯仰皆是，你想到这本关于我爱你的书，决定去爱路上的尘埃和熟食店里的陌生人。

verde&039;s里的陌生人在吃着甜点，轻声地交谈着。

如今的温特森已经五十岁了，每年三分之一的时间生活在伦敦，其余的时间都在各地旅行。

我自然也没有期望在这里遇见她。

即使遇见她，我也不知道可以对她说什么。