文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第3页）

就是我们的兄弟姐妹，我们也就能出自真心理解他们的处境和痛苦，而不是优越而痛快地只顾指责甚至嘲弄丑化他们——就像某些发达国家对待不发达国家一样。

32

作为血统的农民的儿子，正是基于以上的原因，我对中国农民的命运充满了焦灼的关切之情。

我更多地关注他们在走向新生活过程中的艰辛与痛革，而不仅仅是到达彼岸后的大欢乐。

我同时认为，文学的“先进”

不是因为描写了“先进”

的生活，而是对特定历史进程中的人类活动作了准确而深刻的描绘。

发达国家未必有发达的文学，而落后国家的文学未必就是落后的——拉丁美洲可以再次作证。

我们看到，出现了一些新的概念化或理论化倾向的作品，而且博得了一些新理论“权威”

的高度赞扬。

某些批评已经不顾及生活实际上是怎个样子，而是看作品是否符合自己宣扬的理论观念。

那么，我们只能又看到了一些新的“高大全”

——穿了一身牛仔服的“高大全”

或披了一身道袍的“高大全”

，要不就是永远划不好圆圈的“高大全”

。

而特定历史和社会环境中不同人的生活到底怎样，这正是文学应该探求的。

他们类似或不同的思想、欲望、行为、心理、感情、激情、欢乐、沉沦、痛苦、局限、缺陷；他们与社会或自然环境的矛盾；与周围其他人的矛盾；自身的矛盾；等等。

我们会发现十恶不赦的坏蛋不是很多，但“完人”

几乎没有。

这就是实际生活中的人。

他们不可能超越历史、社会现实和个人的种种局限。

正因为如此，我们前面谈论的高加林们当时就只能是那样，而不会按某些批评所要求的那样。

以后，既不是作家的原因，也不是批评家的原因，仍然是因为社会生活发展的原因，千千万万的高加林们还要离开土地，而且可能再不返回，但是，我敢肯定地说，他们中的大多数人和土地的感情也仍然只能是惋惜地告别而不会无情地斩断。

33

在第二部开始写作之前，根据新的《不可避免的》结构调整，还需要补充新的素材。

首先是大学的环境，因为这一部要写到大学生活。

尽管我也有过大学生活，而且也熟悉其间的一般性情况，但要具体进入艺术描写，就要有一个较为确定的环境，这样会更方便一些。

决定采访西北工业大学。

这所大学和孙兰香将要上的大学性质基本一致——有关航空航天的专业性大学。

如果不是时间限制，还打算随实习的学生去四川西昌或甘肃酒泉的国家卫星发she中心去采访。

在一群男女大学生朋友的帮助下，我尽量在短时间内熟悉了这个大学的基本情况。

教学，生活起居，课程安排，各种场所的方位、格局，相互间的距离，一天二十四小时的活动全过程等等。

然后和他们交流思想，涉及学习、生活、理想、恋爱以及有关他们的现实和未来的种种问题。

将一切搜索到的材料统统夹在笔记本里，其中甚至有课程表和饭菜安排表。