文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第3页）

他所住的这个充满各器械的、奇特病房里，唯一的一扇户是朝南开的。

在曙色或者暮色中，他把输氧的皮管用胶布固定在鼻孔里，佝偻着身子，孤独地，若有所念地静静立在窗着前，向的远方张望；眼前急切地穿过城市南面的一片高楼大厦，寻找云雾缭绕的终南山巅‐‐终南山下，正是那熟悉的稻田与麦田交织的田园啊！

他在那里的泥土中生活了十几个年头，可是现在却不能回去了。

皇甫村那个他住了十几年的家连同他亲爱的马葳同志（他的爱人）都在文化革命中被毁灭了‐‐现在那一切都已经成了痛苦的记忆。

他现在真像《创业史》里的单身汉高增福一样带着一种悲壮的性格和一身傲骨率领着他的几个还未成家立业的&ldo;才娃&rdo;，在姚士杰、郭世富、郭振山们的冷眼中，不屈不挠地进行艰苦的创业。

他坚信地信仰了一生的事业不会毁灭，就像终南山和终南山下的大地田园永远不会毁灭一样‐‐正因为如此，他才在这个间不到十平方米的病房里，丝毫也不放弃神圣的使命和职责；全然不顾即将到来的死亡，仍然继续为已经进笔但还没有完成的一切拼命的奋斗着！

哦，尊敬的柳青同志，面对着病危中的你，我们简直连一句安慰你的话也说不出口来；你已经孱弱到了这个样子，但你比我们任何人都活坚强。

让我们所有的人都站在你的病榻前面吧，向你致以深深的、但绝不是最后的敬意，请你相信，就是一个最普通的劳动者，只要他从你的作品和你自己本身所具有顽强的进取精神中，接受过一些有益的教导，他就不会用鼾声去回答生活的要求！

根据过去的印象和感受写于西安

答《延河》编辑部问

问：你在自己的作品中创造过许多艺术形象，你能向读者真实地描述一下你自己吗？

答：自己很难描述自己。

其实，我在我的作品中已经自觉和不自觉地袒露过自己。

从一切方面说，我是一个极其普通的人。

和大多数人一样对生活抱有最实际的想法，并且根据自己的条件发挥自己的长处，争聚获得某种成功‐‐对我来说，这往往得通过一连串的失败才能达到。

从来都轻视机遇，而把一切希望建立在自己切实的努力之上。

只有诚实地劳动，才可能收获，这是我的生活信务。

当然，在生活历程中，也还和常人一样犯各种错误。

我的最大爱好是一个人苦思冥想。

思考的问题和事物广泛而庞杂。

当然不都是文学问题。

内心越是活跃和激烈，外表却越是平板和慵懒。

相反，外表活跃的时候，内心却在处于一种相对松弛的状态。

思考激烈的时候，路遇熟人，往往忘了礼貌性地打一声招呼，为此总给别人得出骄傲的印象。

加之眼睛近视，平时又不爱戴眼镜，经常遭朋友们抱怨，说在街上和他们擦身而过竟然视而不见。

有时候为避免失礼，行进中如觉有迎面走来，不管是否熟人，脸上慌忙先做出笑容可掬状。

我喜欢生活和艺术中一切宏大的东西，如史诗性著作，交响乐，主题深邃的油画，大型雕塑，粗犷的大自然景象，未加修葺的古代建筑和观看场面狂热的足球比赛等。

生活习惯随便，几乎到了某种散漫的程度。

吸烟无节制，已经到了一种不可收拾的地步。

晚上读书常引起失眠症，但治疗失眠症还靠读书，一直读到书从手中自动失落为止。