文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第3页）

热一热饭菜，烤一烤冻僵了的手。

在这里，他仍还是那身农民式的穿戴‐‐正如讲究衣著的人把质地很差的布也要设法做成毛髦服装一样，他把&ldo;的克良&rdo;也裁成了这种老百姓的式样。

一双脚是很小的，甚比有些女同志的脚还要小。

头却是很大的，尤其是前额的宽阔在一般人中间是少见的。

几道深刻的皱镂刻在光光的脑门上，像海浪留在岩石上的痕主迷一样‐‐谁知道那里面藏着多少生活风暴的记录呢？

要是细心的人，就会观察到全右手的指头明显地弯曲了许多，像有什么痼疾似的带着不能看见、只能感觉到的痉挛，松懈向外撇着‐‐这分明是一只疲劳过度又不能得到良好休息的手。

一副金丝边的蚂昨腿眼镜，用绳子在光头的勺上挽结住，如同小市镇上常见的钟表修匠一样逗人。

只在上唇上那一撇鲁迅式的浓黑的髭须，才给人一种学和艺术家的风度。

不过，智慧的光芒就是在这张老农似的脸上也是掩饰不住的‐‐它时刻都在那两片镜子后面辉煌地闪耀着。

这是一双无法描述的眼睛。

就是在病痛的折磨中，仍然放she着光彩；尖锐、精明，带着一丝审度和讽刺的意味。

这双眼睛对任可出现在它面前的人和事物，一边观察、分析、归纳，一边又同时在判断、抽象、结论‐‐而所有这一切好象在一瞬间就都完成了。

除过眼睛透露出内心的生机外，这个蜷曲在病榻上的人，现在看起来完全是一副弱不禁风的样子。

第一次看见他的人，谁能象得来他曾多次穿越过战争的风暴，尔后在皇甫村的田野里滚爬了十几个年头，继《种谷记》和《铜中铁壁》之后，又建造起像《创业史》这么宏大的艺术之塔呢？人们更难想象，在文化革命中，他这副身板怎么能经受得住连续不断的游街和&ldo;喷气式&rdo;的折磨？还有用说爱人被整死所造成的精神上的摧残了？

但这一切他挺过来了。

他进行过巨大创造；也经受过巨大的创伤。

他时不时被拉进医院，随后又迈着有力的步伐着有力的步伐走到美好的或者险恶的生活中来。

现在，他又痛苦地蜷曲在他一生所讨厌的地方了。

他自己感觉得来，这次的病情预兆着不祥，生命的终结也许是指日可待了。

在这样的时候，作为一艺术家，他是有理由为自己已经创造出的东西骄傲的：在我们已有的文学基础上，他自己新建筑起来的艺术之塔似乎要比他同时代任何人的建筑要宏大和独特一些。

真的，在我国当代文学中，还没有一部书能像《创业史》那样提供了十几个乃至几十个真实的、不和历史上和现实中已有的艺术典型相雷同的典型。

可以指责这部书中的这一点不足和那一点错误，但从总体上看，它是能够传世的。

在作家逝世一年后的全国第四次文代代会上，周扬同志所作的那个检阅式的报告在谈到建国以来长篇小说的成就时，公正地把《创业史》列到了首席地位。

是的，在没有更辉煌的巨著出现之前，眼下这部作品是应该占有那个位置的。

但此刻躺在陆军医院里的这个人，并不认为他的创造应该在生命结束之前的现在就停止。

不，这个坚强的共产党人和创作欲望强盛的艺术家，决不忙着就写他的&ldo;墓志铭&rdo;。

他用平静的声音幽默地向他的医生提出一个&ldo;建议&rdo;：&ldo;主上我再活几年吧。

&rdo;这并不是为了贪生，他紧接着前面的一句话，大动感情地呼喊：&ldo;好让我把创业史写完呀！

&rdo;不难看出，诗人最大的痛苦不只是在于自己的命，而在于他不能完成的事业！

这是一个真正的悲剧。

试想：如果不是那十年的动乱和疯狂，搁置了他的创作，弄坏了他的身体，他的《创业史》按原来的计划本来早已经完成了，而且作为一个成熟了的作家，如果他保持着原来的身体状况，谁能想象他还会给我们留下些什么！