文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第2页）

她诡秘地一笑，然后缓缓地斜说起始未来。

不丧失普通劳动者的感觉

当得到一种社会荣誉时，自己内心总是很惭愧的。

在这样的时候，我眼前浮现的是祖国西部黄土高原那些朴素的山峦与河流，开垦和未被开垦的土地，土地上弯腰躬背的父老兄弟……正是那贫瘠而充满营养的土地和憨厚而又充满智慧的人民养育了我。

没有他们，也就没有我，更没有我的作品。

他们是最伟大的人，给他们戴上任何荣誉的桂冠都不过分。

但是，他们要求的从来都不是这些，而是默默无闻地，永恒的劳动和创造。

正因为如此，我在荣誉面前感到深深的惭愧。

正因为如此，我在这惭愧中不由深深地沉思。

是的，作为一个劳动人民的儿子，不论在什么时候，都永远不应该丧失一个普通劳动者的感觉。

生活是劳动人民创造的，只有成为他们中间的一员，才可能使自己的劳动有所价值。

历史用无数的事实告诉我们：离开大地和人民，任何人也不会成功。

写小说，这也是一种劳动，并不比农民在土地上耕作就高贵多少，它需要的仍然是劳动者的赤诚而质朴的品质和苦熬苦累的精神。

和劳动者一并去热烈地拥抱大地和生活，作品和作品中的人物才有可能涌动起生命的血液，否则就可能制造出一些蜡像，尽管很漂亮，也终归是死的。

劳动人民的斗争，他们的痛苦与欢乐，幸福与不幸，成功与失败，矛盾和冲突，前途和命运，永远应该是作家全神贯注所关注的，不关心劳动人民的生活，而一味地躲在自己的小天地里喃喃自语，结果只能使读者失望，也使自己失望。

生活和艺术都在发展，就我自己来说，无论是在认识生活或者表现生活方面，都感到越来越无能。

但我从劳动人民身上学到了一种最宝贵的品质，那就是：不管有无收获，或收获大小，从不中断土地上汁流浃背的辛劳；即使后来颗粒无收，也不后悔自己付出的劳动。

我愿和他们抱有同样的态度对待自己的劳动。

我已经度过许多失败的白天和夜晚，制造过一片又一片文字的废墟，但我仍然愿在这废墟中汁流浃背地耕种。

我相信这样一句名言：人可以亏人，土地不会亏人。

《路遥小说选》自序

承蒙青海人民出版社的关系，我将自己迄今为止的小说作吕挑拣出一部分，编成了这本选集。

通过这本书，读者大约可以看出我十来年在学习写作的道路上弯弯曲曲的爬蜒痕迹。

这些作品都没什么改动，保持着初发表时的面目。

之所以这样，并非这些作品没有可修改之处，而是我常常没有能力这样做。

我感到，如果在总体上不能复原当初创作时的那种心理状态，即使后来想弥补作品的某些缺憾，也往入等于疤上补疤，因此也就放弃了这种应该而且必需的努力。

我于一九四九年十二月二日生于陕北山区一个贫困的农民家庭。

在农村长大并读完小学，以后到县城读完高小和初中。

青少年期间的大部分时光是在农村和县城度过的。

十七岁之前没有出过县境。

中学毕业后返乡劳动，并教过农村小学，在县城做过各式各样的临时性工作。

一九七三年进入延安大学中文系读书。

一九七六年大学毕业后来到省城的文学团体工作。

一九八二年成为专业作家。

我的生活经历中最重要的一段就是从农村到城市的这样一个漫长而复杂的过程。

这个过程的种种情态与感受，在我的身上和心上都留下了深举动的印记，因此也明显地影响了我的创作活动。

我的作品的题材范围，大都是我称之为&ldo;城乡交叉地带&rdo;的生活。

这是一个充满矛盾的、五光十色的世界。

无疑，起初我在表现这个领域的生活时，并没有充分理性地认识到它在我们整个社会生活中所具有的深刻而巨大的意义，而只是像通常所说的，写自己最熟悉的生活。