文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第3页）

“胡万春起初是个半文盲，现在是第一流作家了，真厉害。”

我说。

“我们比他基础好多了，正牌高中毕业。”

惠畅说，“自学起来更快。”

“胡万春投过二百次稿，才发表了百把字的一篇通讯。”

我深感钦佩，对于我们俩都已知晓的这件轶事，总是兴趣不衰，“啊呀！

我真是缺乏这样的恒心和耐心。”

“我相信，我们发表第一篇作品，绝对不需要用二百篇作铺垫。”

他十分自信，用蒿糙在水里狠狠抽打一下，扬起来，“我要是写过50万字还不能发表一篇作品，那我就自杀！”

我缺乏他那样的自信，也就没有他那样的狠心，我说：“搞不了创作，当不成作家，也不必自杀呀！”

“玩笑一个。”

惠畅不在乎地说，轻轻笑了，笑毕，却深富感情地说，“我他妈的不知怎么从小就迷上文学创作了！

说真的，如果真的搞不出一点名堂，我不知道这辈子该怎么活着好！”

“咱们就拿出胡万春那股傻劲干吧！”

我说，“埋下头，干它十年再说。”

这样的内容的扯谈，不知重复过多少次了。

上海的工人作家胡万春正活跃于当时的中国文坛，《家庭问题》那篇小说使我们十分钦佩，从思想到艺术，甚至情节的铺展和细节的选择，都不厌其烦地讨论过次了。

这种讨论，到后来往往就离开作品本身，延伸到作家的成长道路上来了。

何止一个胡万春，中国的或外国的，当代的或古代的，所有能搜寻到手的作家文人们的传记和轶事，无疑是我们最感兴趣的交谈的话题。

蝉鸣已经止歇，偶尔有零星的青蛙叫声从河岸边的稻田里传出。

夏夜里虽然静寂，却使我们感到了潜伏着的生命的跃动，无边的包谷林里，传来飒飒飒的绿叶摆动的响声，小叶白杨在夜风中欢乐地歌唱。

我们躺在南源和北岭之间的小河川道里，热烈地又是忧伤地谈着文学，谈着追求；谈到胡万春，我们就信心十足；可是一谈到神童刘绍棠，就黯然神伤了。

这个神秘的神童带给我们的，不是鼓舞而是悲哀。

他怎么会在戴着红领巾的年龄就能发表小说呢？我们俩戴红领巾念完小的时光，只是对娃娃书兴趣十足，连小说这个名词压根都没听说过，刘绍棠上中学的时候，已经是出了名的作家了；我们已经高中毕业，至今还躺在黄土山中的这一道小河里胡拉乱扯，一个字也没上过报纸或杂志哩！

我们猜测他的宗室一定是文墨瀚海，祖荫厚极，自幼熏陶。

然而，从一些零星的资料透露出的事实却是，他和我们完全相似，出之乡野，世代农耕。

我很丧气，惠畅也不大乐观。

从刘绍棠看来，文学创作需要天才，我们都暗自怀疑，自己是否具备这份天资？我们对批叛“右派”

刘绍棠的文章无暇一顾，却对那个神童的“神”

字感到神秘莫测。

“唉！

没劲了。”

我不由得叹气，“说起这个人，我就冒气了。”

“甭忘了，中国虽然有‘自古英雄出少年’的古训，也有‘大器晚成’的成语，可见什么都不尽然。”

惠畅是很富于思辨的，“少年时代能成起事的，到底是个别人，多数人是青年和中年时候才露头。”

“我们若是‘大器’，迟成早成关系不大。”

我仍然心里不踏实，“我们要是‘小器’呢？或者根本就不会成器呢？”