文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第4页）

那时候我们一无所有，也没有什么能妨碍我们享受静夜。

我和铃子出去时，她背着书包。

里面放着几件可怜的用具：麻袋片，火柴，香烟（我做完爱喜欢抽一支烟），一小瓶油，还有避孕套。

东西齐全了，有一种充实感，不过常常不齐全。

自从有一次误用了辣椒油，每次我带来的油她都要尝尝才让抹，别提多影响情绪了。

尽管如此，每次去钻高梁地还是一种伟大的幸福。

坐在麻袋上，解开铃子的衣服，就像走进另外的世界。

我念着我的诗：前严整后零乱，最后的章节像星星一样遥远。

铃子在我身下听见最后的章节，大叫一声把我掀翻。

她赤条条伏在地上，就着星光把我的诗记在小本子上。

我开始辨认星座。

有一句诗说：像筛子筛麦粉，星星的眼泪在洒落。

在没有月亮的静夜，星星的眼泪洒在铃子身上，就像荧光粉。

我想到，用不着写诗给别人看，如果一个人来享受静夜，我的诗对他毫无用处。

别人念了它，只会妨碍他享受自己的静夜诗。

如果一个人不会唱，那么全世界的歌对他毫无用处；如果他会唱，那他一定要唱自己的歌。

这就是说，诗人这个行当应该取消，每个人都要做自己的诗人。

我一步步走进星星的万花筒。

没有人能告诉我我在何处，没人能告诉我我是什么人，直到入睡，我心里还带着一丝迷惘。

五

没有课的日子我也得到学校里去，这全是因为我是生物室主任。

坐在空荡荡的实验室里打磕睡，我开始恨校长和他的知遇之恩。

假如他像我爸爸和我以前的师长一样，把我看成不堪造就之辈，那我该是多么幸福！

忽然我妈打电话来，叫我去吃午饭。

这是必须要去的。

不然她生我这儿子干嘛？我立刻就上路。

三十三年前，发生了一件决定我终身的大事。

那天下午，我妈在协和医院值了个十二小时的长夜班，走回家去，关于那个家，我还有一点印象，是在皇城根一条小胡同里，一间半大明朝兴建的小瓦房。

前面房子太高，那房子里完全暗无天日，我妈妈穿着印花布的旗袍，足蹬高跟鞋，小心翼翼地绕过小巷里的污水坑。

她买了一小点肉，那分量不够喂猫，但是可以做一顿炸酱面。

她和我爸爸吃完了那顿炸酱面，就做出了那件事情。

我最不爱吃炸酱面，因为我正是炸酱面造出来的。

那天晚上，他们用的那个避孕套（还是日本时期的旧货，经过很多次清洗、晾干扑上滑石粉）破了，把我漏了出来。

事后拿凉水冲洗了一番，以为没事了，可是才过了一个月，我妈就吐得脸青。