文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第39章（第2页）

难道我和她在长安城里做过爱？我怎么不记得自己有这么大的年龄……我需要记忆。

难道这就是记忆？

但我又曾生活在灰色的北京城里。

这里充满了名字。

我有一个姥姥，一个表弟，还有我自己，都有名字。

我们住在东城的一条街上，这条街道也有名字。

我在这条街上一个大院子里，这座院子也有门牌号数。

我很不想吐露这些名字。

但是，假如一个名字都不说，这个故事就会有点残缺不全──我长大的院子叫作立新街甲一号，过去这院子门口有一对石头狮子，我和我表弟常在石头狮子之间出入──吐露了这个名字，就暴露了自己。

因为想起了这些事，我又回到了青年时代。

那时候我又高又瘦，穿着一件硬领的学生上衣，双手总是揣在裤兜里。

这条蓝布裤子的膝头总是油光银亮，好像涂了一层清漆。

春天里，我脸上痛痒难当，皮屑飞扬，这是发了桃花藓。

冬天，我的鼻子又总是在流水：我对冷风过敏。

我好像还有鬼剃头的毛病──很多委托行都卖大穿衣镜，站在它的面前，很容易暴露毛发脱落的问题。

我总是和我表弟在京城各家委托行里转来转去；从前门进去，浏览货架寻找猎物，找到之后，就去委托行的后门找人。

走到后门的门口，我表弟站住了，带着嫌恶的表情站住，递过一团马粪也似的手绢，说道：表哥，把鼻涕擦擦──讲点体面，别给我丢人！

我总觉得和他的手绢相比，我的鼻涕是世上绝顶清洁之物。

实际上，那些液体也不能叫作鼻涕。

它不过是些清水而已。

在我自己的故事里，我修理过一台“禄来福来”

相机。

“禄来福来”

又是一个名字。

这是一种德国造的双镜头反光相机，非常之贵。

到现在我也买不起这样的相机。

然而我确实记得这架相机，它摆在西四一家委托行的货架上。

这家委托行有黑暗的店堂，货架上摆着各种电器、仪器，上面涂着黑色的烤漆、皱纹漆遮掩着金属的光泽──总的来说，那是在黑暗的年代。

就如纳博科夫所说，这是一个纯粹黑白两色的故事。

我和我表弟常去看那台禄来福来相机，要求售货员把它“拿下来看看”

。

人家说：别看了，反正你们也买不起；口气里带着轻蔑。

这仿佛是我们未曾拥有这架相机的证明。

然而下一幕却是：我和我表弟出现在委托行附近的小胡同里。

这个胡同叫作砖塔胡同，胡同口有一个庵，庵里有座醒目的砖塔，总有两三层楼高罢，我们俩在胡同里和个老头子说话，时值冬日，天色昏暗，正是晚饭前的时节。

这条胡同黑暗而透明，从头透到尾；两边是灰色的房屋。

此人就是委托行的售货员，头很大，屁股也很大，满脸白胡子茬，和我们的领导有点相像之处。