文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第54章（第3页）

凭良心说，现在的情况不算坏。

“文化革命”

里人们只看八个样板戏，也没人说不好。

在那些年月里，培养出了一些只会欣赏样板戏的观众。

在现在年月里，也培养了一批只会考证的观众。

说到国产片的现状，应该把编导对观众的培养考虑在内。

作为一条漏网之鱼，我对电影电视有些不同的看法：我想从上面欣赏一些叫做艺术的东西。

从这个意义上说，国产片的一些编导犯下了双重罪孽：其一，自己不妥当；其二，把观众也培养得不妥当。

不过这种情况已经发生了变化：近年来，中国电影也取得了一些成就，有些片子还在国际上得了奖。

我认为这些片子是好的，但也有一点疑问：怎么都这么惨咧咧、苦兮兮的？《霸王别姬》里剁下了一根手指头，《红高粱》里扒下了一张人皮。

我们国家最好的导演，对人类的身体都充满了仇恨。

单个艺术家有什么风格都可以，但说到群体，就该有另一种标准。

打个比方来说，我以为英国文学是好的，自莎士比亚以降，名家辈出，内中有位哈代先生，写出的小说惨绝人寰——但他的小说也是好的。

倘若英国作家自莎士比亚以降全是哈代的风格，那就该有另一种评价：英国文学是有毛病的。

最近《辛德勒名单》大获成功，我听说有位大导演说：这正是我们的戏路！

我们也可以拍这种表现民族苦难的片子。

以我之见，按照我们的戏路，这种片子是拍不出来的。

除非把活做到银幕之外，请影院工作人员扮成日本兵，手擎染血的假刺刀，随着剧情的进展，来捅我们的肚皮。

当然，假如上演这样的片子，剧院外面该挂个牌子：为了下一代，孕妇免进。

话虽如此说，我仍然以为张艺谋、陈凯歌不同凡响。

不同凡响的证明就是：他们征服了外国的观众，而外国的观众还没

有经过中国编导的培养。

假如中国故事片真正走向了世界，情况还不知是怎样。

莫泊桑曾说，提笔为文，就想到了读者。

有些读者说：请让我笑吧。

有些读者说：请让我哭吧。

有些读者说，请让我感动吧……在中国，有些读者会说，请让我们受教育吧。

我举这个例子，当然是想用莫泊桑和读者，来比喻影视编导与观众。

敏感的读者肯定能发现其中的可笑之处：作品培养了观众的口味，观众的口味再来影响作者，像这样颠过来、倒过去，肯定是很没劲。

特别是，假如编导不妥当，就会使观众不妥当；观众又要求编导不妥当，这样下去大家都越来越不妥当。

作为前辈大师，莫泊桑当然知道这是个陷阱，所以他不往里面跳。

他说：只有少数出类拔萃的读者才会要求，请凭着你的本心，写出真正好的东西来。

他就为这些读者而写。

我也想做一个出类拔萃的观众，所以也这样要求：请凭着你的本心去拍片——但是，别再扒人皮了，这样下去有点不妥当。

对于已经不妥当的编导，就不知说些什么——也许，该说点题外之语。