文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第48章（第2页）

张爱玲对这种生活了解得很透，小说写得很地道。

但说句良心话，我不喜欢。

我总觉得小说可以写痛苦，写绝望

，不能写让人心烦的事，理由很简单：看了以后不烦也要烦，烦了更要烦，而心烦这件事，正是多数中国人最大的苦难。

也有些人烦到一定程度就不烦了——他也“熬成婆”

了。

像这种人给人罪受的事，不光女人中有，男人中也有，不光中国有，外国也有。

我在一些描写航海生活的故事里看到过这类事，这个折磨人的家伙不是婆婆，而是水手长。

有个故事好像是马克·吐温写的：有这么个千刁万恶的水手长，整天督着手下的水手洗甲板，擦玻璃，洗桅杆。

讲卫生虽是好事，但甲板一天洗二十遍也未免过分。

有一天，水手们报告说，一切都洗干净了。

他老人家爬到甲板上看看，发现所有的地方都一尘不染，挑不出毛病，就说：好吧，让他们把船锚洗洗吧。

整天这样洗东西，水手们有多心烦，也就不必再说了，但也无法可想：四周是汪洋大海，就算想辞活不干，也得等到船靠码头。

实际上，中国的旧式家庭，对女人来说也是一条海船，而且永远也靠不了码头。

你要是烦得不行，就只有跳海一途。

这倒不是乱讲的，旧式女人对自杀这件事，似乎比较熟练。

由此可以得到这样的结论：这种故事发生的场景，总是一个封闭的地方，人们在那里浪费着生命。

这种故事也就带点幽囚恐怖症的意味。

本文的主旨，不是谈张爱玲，也不是谈航海小说，而是在谈小说里幽闭、压抑的情调。

家庭也好，海船也罢，对个人来说，是太小的囚笼，对人类来说，是太小的噩梦。

更大的噩梦是社会，更准确地说，是人文生存环境。

假如一个社会长时间不进步，生活不发展，也没有什么新思想出现，对知识分子来说，就是一种噩梦。

这种噩梦会在文学上表现出来。

这正是中国文学的一个传统。

这是因为，中国人相信天不变道亦不变，在生活中感到烦躁时，就带有最深刻的虚无感。

这方面最好的例子，是明清的笔记小说，张爱玲的小说也带有这种味道：有忧伤，无愤怒；有绝望，无仇恨；看上去像个临死的人写的。

我初次读张爱玲，是在美国，觉得她怪怪的。

回到中国看当代中青年作家的作品，都是这么股味。

这时才想到：也许不是别人怪，是我怪。

所谓幽闭类型的小说，有这么个特征：那就是把囚笼和噩梦当作一切来写。

或者当媳妇，被人烦；或者当婆婆，去烦人；或者自怨自艾；或者顾影自怜。