文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第41章（第2页）

我们曾经经历过乌托邦鼓舞出的蓬勃朝气，只可惜那是一种特殊的愚蠢而已。

从郑也夫的《代价论》扯到乌托邦，已经扯得够远的了。

下一步我又要扯到圣贤身上去，这题目和郑先生的书没有一丝一毫的关系。

讨厌乌托邦的人上溯它的源头，一直寻到柏拉图和他的《理想国》，然后朝他猛烈开火攻击。

中国的自由派则另有攻击对象，说种种不自由的始作俑者。

此时此地我也不敢说自己是个自由派，但我觉得这种攻击有些道理。

罗素先生攻击柏拉图是始作俑者，给他这样一个罪名：一代又一代的青年读了理想国，胸中燃烧起万丈雄心，想当莱库格斯或一个哲人王，只可惜对权势的爱好总是使他们误入歧途。

这话我想了又想，终于想到：说理想国的爱好者们爱好权势，恐怕是不当的指责。

莱库格斯就不说了，哲人王是什么？就是圣贤啊。

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”

我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。

除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。

它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。

用热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。

这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。

现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。

这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。

前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。

我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。

因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。

我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。

有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。

写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。

写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。

我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。

严肃作家的“严肃”

二字，就该做如此理解。

据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。

这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。

我父亲不让我们学文科，理由显而易见。

在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了临狱，王实味被枪毙了。

以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。

当然，他老人家也是屋内饮酒，门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。

我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。

考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。

而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。

无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。

考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。

从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。