文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第2页）

因为我是柔顺的，所以领导上觉得让我怎样都成，甚至在病得要死时也能乐呵呵。

这是我的错误。

其实我没那么柔顺。

我的积极结论是这样的：真理直率无比，坚硬无比，但凡有一点柔顺，也算不了真理。

安徒生有一篇童话（光荣的荆棘路），就是献给这些直率、坚硬的人，不过他提到的全是外国人。

作为中国的知识分子，理应有自己的榜样。

此刻我脑子里浮现出一系列名字：陈寅格教授，冯友兰教授，等等。

说到陈教授，我们知道，他穷毕生精力，考据了一篇很不重要的话本，《再生缘》。

想到这件事，我并不感到有多振奋，只是有点伤感。

近来读了c·p·斯诺的《两种文化》。

这本书里谈到的事倒是不新鲜，比方说，斯诺先生把知识分子分成了科学知识分子和文学（人文）知识分子两类，而且说，有两种文化，一种是科学文化，一种是文学（人文）文化。

现在的每个知识分子，他的事业必定在其中一种之中。

我要谈到的事，其实与斯诺先生的书只有一点关系，那就是，我以为，把两种文化合在一起，就是人类前途所系。

这么说还不大准确，实际上，是创造了这两种文化的活动——人类的思索，才真正是人类前途之所系。

尤瑟纳尔女士借阿德里安之口云，当一个人写作或计算时，就超越了性别，甚至超越了人类——当你写作和计算时，就是在思索。

思索是人类的前途所系，故此，思索的人，超越了现世的人类。

这句话讲得是非常之好的，只是讲得过于简单。

实际上，并不是每一种写作或计算都可以超越人类。

这种情况并不多见，但是非常的重要。

现在我又想起了另一件事，乍看上去离题甚远：八十年代，美国通过了一个计划，拨出几百亿美元的资金，要在最短时间之内攻克癌症。

结果却不令人满意，有些人甚至说该计划贻人笑柄，因为花了那么多钱，也没找出一种特效疗法。

这件事说明，有了使不尽的钱，也不见得能做出突破性的发现。

实际上，人类历史上任何一种天才的发现都不是金钱直接作用的结果。

金钱、权力，这在现世上是最重要的东西，是人类生活的一面，但还有另一面。

说到天才的发现，我们就要谈到天才、灵感、福至心灵、灵机一动等等，决不会说它们是某些人有了钱、升了官，一高兴想出来的。

我要说的就是：沉默地思索，是人类生活的另外一面。

就以攻克癌症为例，科学家默默地想科学、做科学，不定哪一天就做出一个发现，彻底解决了这个问题。

但是，如果要约定一个期限，则不管你给多少钱也未必能成功。

对于现代科技来说，资金设备等等固然重要，但天才的思想依然是最主要的动力。

一种发现或发明可以赚到很多钱，但有了钱也未必能造出所要的发明。

思索是一道大门，通向现世上没有的东西，通到现在人类想不到的地方。

以科学为例，这个道理就是明明白白的。

科学知识分子很容易把自己的工作看作超越人类的事业，但人文知识分子就很难想到这一点。

就以文学艺术为例，我们这里要求它面向社会、面向生活，甚至要求它对现世的人有益，弘扬民族文化等等，这样就越说越小了。

诚然，文学艺术等等，要为现世的人所欣赏，但也不仅限于此。

莎士比亚的戏现在还在演，将来也要演。

你从莎翁在世时的英国的角度出发，绝想象不到会有这样的事。

自然科学的成果，有一些现在的人类已经用上了，但据我所知，没用上的还很多。

倘若你把没用上的通通取消，科学就不成其为科学。